告別天堂(56)_笛安

五六

　　臺灣超人氣組合：S.H.E，三個最紅的小姑娘。我已經不大瞭解現在的流行音樂了。楊佩和小鄭在熱情奔放或者歇斯底里地合唱她們的歌。其他幾個女孩子也跟著她們起哄，包廂裡的

　　「你是電，你是光，你是唯一的神話；你主宰，我崇拜，沒有更好的辦法。」我好像看得見一個第一次讓男人沖昏了頭的小姑娘狂亂的眼神。楊佩轉過臉，拿著我的手機揮來揮去，當螢光棒使。我這才看清楚上面綠光一閃一閃，是來電的標記。

　　「喂。」走到走廊上，寂靜一瞬間給了我當頭一棒。

　　「喂。天楊。」電話的線路好像效果不大好。

　　是不是真的？

　　「天楊，聽得出來我是誰嗎？」

　　當然聽得出來。別說是七年沒見，就是七十年，我也聽得出來你是誰。

　　「你好，江東。」

　　「天楊，你好嗎？」

　　「好。」大腦一片空白。

　　氣氛很High。我盯著螢幕，這歌詞倒是寫得挺有意思。

　　「剛才我先打到你家去。還好你家的號碼沒變。是一個小孩兒給我你的手機號的。」

　　我慢慢地跟他寒暄，說的全是些廢話。本來想問問他為什麼要打電話給我，一想還是算了，這種問題頗有點調情的性質在裡面。坦白說我不大記得我自己說過什麼，只記得他說他下個月休年假會回國來，剩下的，好像還說起了他曾在多倫多的大馬路上戲劇性地碰到了吳莉——我們的班長吳莉現在變成空姐吳莉了。江東說她還是一如既往地「強悍」。他語氣不緊不慢，毫無曖昧，好像他是每個禮拜都會這麼給我打一個電話。道別時他說：「沒什麼。就是想問個好。」沒什麼是吧。那是你沒什麼。

　　我回過神來的時候，已經出現在衛生間裡。我把冷水撩在臉上，抬起頭，鏡子裡那張宋天楊的臉熟悉得讓我不敢認。

　　我已經二十五歲。還年輕，非常年輕。除了年輕之外似乎沒什麼可炫耀的。我的人生一直都很平淡。七年來，愛過其他人，墮過胎，上過大學，上過班，似乎做了很多事情。總之早就不再是那個高中女生宋天楊。我已經忘了你了。儘管在你的聲音蠻不講理地從天而降之時我依舊不能「沒什麼」。

　　我背靠著牆壁。牆壁很涼。這時楊佩走了進來，笑嘻嘻地把臉湊過來，「怎麼，痛經呀？」

　　黃昏降臨在我從小長大的這個城市。夕陽西下，光影浮動而已。沒什麼景致。就像很多發展得不夠徹底的地方一樣，摩天大樓的隔壁就有可能是幾間低矮破舊的廉價酒館。麥當勞的背後伸出一個老式的鍋爐房的大煙囪。行走在這繁華與荒涼的奇異組合之間的人們也是如此，嘴唇上穿著銀環的同性戀和像是從八十年代的電影裡走下來的中年婦女擦肩而過，臉上同時浮起一模一樣的鄙夷。省政府對面的星巴克裡幾個剛剛下班的公務員旁若無人地喧嘩，把薯條往「柯洛娜」裡蘸，讓旁邊幾個OfficeLady花容失色然後爆出一陣淺笑。街頭走過幾個北明中學的女孩子，即使沒有那身校服我也看得出來她們是北明的學生。因為她們身上有種跟這個城市不搭調的東西。

　　曾經。據那些上了年紀的老師們說，上世紀七八十年代的北明的學生可不像我們一樣。他們成績優秀之外勤奮樸素，待人有禮，男女同學之間團結友愛互相幫助但決不越界，渾身散發著老人家們認為年輕人應該散發的氣息。到了我們已經不是那麼回事。舉個最簡單的例子，那時候每月在全班女孩子裡流傳，老師們屢禁不絕的《ELLE》、《HOW》、《FASHION》、《瑞麗》，都是些成績非常好的同學，老師們的寶貝兒帶來的。女生們圍成一圈讚歎巴黎倫敦東京的最新時尚的時候，或者說，驚歎那些豪華的銅版紙本身傳達出的庸常生活之外的氣息的時候，她們也跟著讚歎，但臉上有種微妙的矜持。對於她們，這些最有可能離開這裡的女孩子們，那不是驚歎一下就算了的夢想，而是稍微伸出手臂就夠得到的人生——至少她們自己這樣認為。老師們對此沒有也不可能有什麼辦法，因為他們對這個時代沒有感情。

　　有一回，好脾氣的數學老師沒收了一本過期的《ELLE》，看了一眼定價，只說了一句：「昨天我們開會，碰到一個××中學的老師，你們知道的，那是鋼鐵廠的子弟中學，很多人的父母都下崗了，那個老師跟我說：『為了準備高考，你們在考慮給學生選什麼樣的輔導材料最好，可是我們必須考慮那些輔導材料我們的學生能不能買得起。』」現在想起這句話，算是聽出了個中辛酸，可是那時候誰聽得進去這個啊。那種連輔導材料都買不起的生活跟我們，跟花崗岩的北明有什麼關係？就算我們當中有來自那種生活的，進了北明的門檻也就註定要跟那種日子永別了。

　　十七歲的我們，就是這麼不知天高地厚。在那段不知天高地厚的日子裡，仰望著這座城市污染指數排全國第三名的天空，忘了自己其實是這個髒得令人難堪的天空的一部分。好像這個天空不配理解我們的夢想，我們的悲傷，當然還有我們的愛情。看看我們談情說愛的地方吧，比如北明中學的音樂教室，那是這個城市最正點的音樂教室了，連大學的琴房都遠沒有這個氣派。三角鋼琴悠然地立著，柚木地板空蕩蕩地幽香著，沒人上課的時候，再難聽的嗓音也會被這裡的共鳴修改得說出圓潤動人的情話。除了北明的學生，這個城市十七歲的孩子誰能這樣談戀愛？

　　就是在這個音樂教室裡，江東攥緊我的手腕，一路把我拖到敞亮的落地窗前面。在柚木的幽香中他使盡全身力氣沖我大聲地喊：「要是你再逼我，咱倆就一塊兒從這兒跳下去誰都別活！你看我敢不敢！」

學達書庫(xuoda.com)