告別天堂(21)_笛安

二一

　　就在這時我們聽見了外面天楊的聲音，「你們快來看我買的好東西……」

　　「天楊。」我換了一個語氣，「真不好意思，我剛才忘了叫你和周雷幫我多買一箱啤酒，晚上我要帶回家去的。辛苦你們再跑一趟好嗎？」

　　「你剛才怎麼不說？」她埋怨著。

　　「好孩子，櫃檯後面的鐵盒子裡有錢，找回來的零錢請你和周雷吃雪糕。」

　　「那要什麼牌子的呢？」

　　「你看著辦。」

　　他們走了之後，江東長長地歎了口氣，用手捂住了臉。我扔給他一支煙，他說他不要，於是我把它點上，深深地吸了一口。

　　「天楊是個孩子。」他慢慢地說。

　　「你他媽就不是孩子，你少來。」

　　「我不會讓天楊知道。」

　　「你以為你自己是誰？你不讓她知道她就真的不會知道？我告訴你，她知道了以後你會後悔，不信你就等著看。」我想我有點激動了，「江東，問題不是她會不會知道，問題不在這兒。你太不懂得珍惜，太不知道天高地厚。總有一天，總有一天你會看清你自己幾斤幾兩，你會發現你自己屁都不是一錢不值。到那個時候你就知道能遇上天楊是件多幸運的事兒。我今天把這句話放著，江東，你好自為之！」我一口氣喊到這兒，連煙燙了手都不覺得。

　　「你們，怎麼了？」不知什麼時候起天楊已經站在了門口。

　　「沒怎麼。」江東抬起頭，朝她笑笑，「天楊，過來。」

　　她走了過來，對我笑著說：「周雷還在後面扛著啤酒呢，我自己先跑回來了。」

　　「真是誰都會揀軟柿子捏。」我苦笑。

　　江東突然抱緊了天楊，臉埋在她的粉紅色小方格襯衣裡。「天楊。」他說。

　　「怎麼啦你。」天楊的小臉紅了，「幹嗎這麼肉麻？」她撫摩著他的腦袋，「江東——」然後她俯下頭，響亮地吻一下他的臉。抬起頭來發現我目睹了全過程的時候，羞澀地笑了。那笑容很美。

　　天楊，我在心裡說，任何人都要過這一關，任何人都得嘗嘗像塊玻璃一樣被這個世界打碎砸碎撞碎踩碎的滋味。不是這件事就是那件事，不是江東也會是別人。天楊，到時候你得堅強啊，它馬上就要來了，好孩子。

　　｛天楊｝

　　「珍惜黃昏的村莊，珍惜雨水的村莊，萬里無雲如同我永恆的悲傷。」

　　「目擊眾神死亡的草原上野花一片，遠在遠方的風比遠方更遠，我的琴聲幽咽，淚水全無，我把這遠方的遠歸還草原。」

　　海子。我最愛的詩人。我常常在心裡朗讀他的句子，尤其是那句「目擊眾神死亡的草原上野花一片」。十三歲那年第一次讀到這句話，很想哭。不是所謂的感動、震撼什麼的，我想那種感覺類似于嬰兒出生時啼哭的欲望。那是一種幸福而又孤單的哀傷。這哀傷難以描述，難以形容，因為人世間一切描述和形容都是建立在這哀傷之上的，用古人的話講叫「至大無外」，用海子的話講叫「萬里無雲如同我永恆的悲傷」。

　　上班三年，我們值班室的抽屜裡永遠會有幾本我的書。除了加繆和海子之外，二十二歲的我和二十五歲的我喜歡的書已經大不相同。比方說，二十二歲的我喜歡王小波，二十五歲的時候我卻愛上了沈從文；大學剛畢業的時候還捧著《金閣寺》讀得津津有味，現在常看的卻是《安娜·卡列尼娜》這類老人家寫的書。我對閱讀的迷戀從我有記憶起就開始了，儘管這嗜好被楊佩指責為「裝腔作勢」。

　　江東曾經對我說：書裡永遠不會有真正的人生。今天我回想起來很難相信這話出自一個十六歲的孩子之口。我也是後來才漸漸明白的。那個時候的江東要比我成熟太多，這是導致後來發生的所有事情的根本原因，只是那時候我渾然不覺，經常傻瓜似的想：有男朋友的感覺真棒。你不高興的時候有人逗你笑，放學晚了以後有人送你回家，無聊的星期天裡有人跟你約會。就像一個得到一件新鮮玩具的孩子，把戀愛當成了一個糖果盒，以為隨便一抓就是滿手的繽紛絢爛。

　　還是讓我慢些提到那個災難吧。我現在不想回憶它。不是因為不堪回首，而是因為很多當時刻骨銘心的細節如今都想不起來了。——不對，如果這樣的話就不能用「刻骨銘心」來形容。

　　我們高中的時候，有一個很搞笑的詞來形容中學生的戀情：早戀。現在這個詞已經土得掉渣，十五六歲的女孩子討論的話題有可能是哪種避孕套的性能更好。這是好事，說明時代在進步。我記得那個時候，我的同桌莉莉問我和江東「做」過沒有，我茫然問她做什麼。再後來張宇良的女朋友也問過我這個，那時我已經知道什麼叫「做過」，我說沒有，她還不信，她說：「有什麼不好意思的呀，你我是一樣的。」於是我就跑去問江東：我們到底什麼時候「做」？——想想看這真像宋天楊幹的事情。他看了我半晌，笑了，揉揉我的頭髮，說：「以後。」於是我便釋然，知道別人有的我們也都會有。

　　我從小就是寂寞的。我不會和人交往，我不會玩任何女孩子該會的遊戲。除了看書我什麼也不會。我討厭幼稚園，討厭上學，討厭任何意義上的人群。最要命的是，我永遠不能像別人一樣習慣這個世界。該怎麼解釋這句話呢？還是舉例吧。

學達書庫(xuoda.com)