琴弦等著歌(32)_陳偉軍

三十二

　　第八章

　　最後一聲蟬鳴將炎熱帶走了，秋天來了。紛紛灑灑下過了幾場秋雨，天氣涼爽了下來。這樣的時機是適合創作的，爸一心鑽在他的房間裡寫作。他和李經理聊得十分投機，順利簽定了合作協定。當今圖書市場上，一些低俗的沒有太大意義的作品佔據了主要地位，李經理雖然作為一個商人，但他的腦子裡卻有著對文學深深的理解和感悟。相關媒體對爸爸的複出給予了很大的關注和寄望，我也是這段時間內讀了爸爸的許多作品。

　　但我依然覺得爸爸還是那麼高深莫測，他的內心裡肯定還保留著一塊隱秘的空間。但遠離酒精的爸爸確實精神了許多。這期間，我和楊叔衡只是匆匆又見一面，是在市作家協會。我和爸爸一起去的，楊叔衡很驚訝我的爸爸就是當年的何潤成。

　　一整天了，我腦子裡暈暈乎乎的，覺得像處身於模糊的夢境之中，恍恍惚惚的，一點兒也提不起精神來。我受不住同學們嗡嗡出聲地說話，也受不住眼前事物的晃動，我疑心自己是生病了。

　　於是，夜自習的時候我請了早假。

　　一路上，我內心裡都有著隱隱的害怕。路邊的樹影像一些小鬼般森然排列，昏暗的路燈像一隻只恐怖的眼睛。

　　影子！當這兩個字一入我的腦子，我就哆嗦了一下。這些天來，在我的夢境之中，總會出現一個身影，像是一個男人。他的話語、動作是那麼熟悉，我卻又始終看不出那到底是誰！

　　我是怎麼了？我問自己。

　　我總覺得腦子裡塞滿了亂七八糟的無關緊要的東西，卻不知道那是些什麼。我死命地捶打著木脹的腦袋，可是無濟於事。我試著回憶，今天白天都上了什麼內容的課？想不起來……我使勁晃了晃頭，試著再想一遍，可是還是想不起來……這倒讓我不安了。

　　我幾乎是小跑著回到家的，心跳猛烈得像天兵天將出征降妖時的戰鼓。家裡亮著燈，卻靜得出奇，幾乎沒有一點聲響。爸爸房間的門是虛掩著的，大概他又沉浸在創作之中了，我想。我想把今天無緣無故的反常感受告訴爸爸，也許有點安慰就好。我在門口低聲喚了爸爸三次，他也沒有應上一聲。我以為是爸爸寫小說太專注太投入了，所以沒有聽見。我輕輕地推門進去一看，這才發覺裡面的情形非常不妙。磚地上已到處滾滿了好多被揉皺的紙團，桌上淩亂地散落著一堆橫七豎八的紙，那支又粗又長的老式鋼筆沒有戴上筆帽，滲出的墨水已經把它下面的稿紙洇濕了一大塊，煙缸裡大大小小的煙蒂滿得已經快要溢了出來。而爸爸呢，兩手兜在後腦勺，將椅子的兩條腿翹起來，兩眼一動也不動地瞪著天花板發呆呢！

　　記得早上吃早飯的時候，還見他挺高興的，還高興地給我介紹他今天的寫作計畫和內容。可是這會兒他的笑逃到哪裡去了？此時，他的臉上籠罩著一層嚴霜，一層死寂的灰黑。這種神情頓時嚇得我把沖到嗓子眼的話頭又給嗆回去了。

　　我悄悄地退了出來，剛要掩上門，爸爸突然用雙拳鑿著腦袋，又清晰地罵了一句髒話。我幾乎不敢出聲，我知道他此時肯定是文思全無、靈感皆失的狀態，否則他何以如此痛苦呢？我在外面稍坐了一會兒，拿了掃帚進去，把地磚上的那些紙團收拾了出來。我原本想，我的躡手躡腳的行動是不會引起他的注意的，可是不然，爸爸迅速回頭看了我一眼，但沒有說話，眉頭糾纏得更緊了，繼續保持著他的姿勢。

　　按捺不住的好奇心使我撿起其中一個紙團，展開，上邊沒有寫題目，只是一小段正文。由於鋼筆的破舊和劣質，所以字出了油。爸的文字比二十多年前顯然滄桑了許多，原來的清新和青春換作了傷痕累累的疼痛。其實，我更加願意看到一個年輕樂觀的他和積極向上的文字！雖然我的文章裡也遍部著傷感和憂鬱，但我知道，爸爸文字間的傷痕是那麼真實，那麼深切！

　　我不忍心讓爸爸在這樣痛苦的大網中掙扎，於是進去輕喚著他：「爸，要不我給你弄點吃的。休息一會兒再寫吧！」

　　他沒有說話，煩惱地望了我一眼。我再怯怯地喊上一聲就又退了出來。幾秒種之後，他出來了，穿著拖鞋「吧嗒吧嗒」地過來，臉色就更加不對勁了，帶了點怒氣衝衝，沖著我大喊大叫：「我需要安靜！安靜，你懂嗎？剛才好不容易來了一丁點文思、一點兒靈感，你這一叫，全都跑得無影無蹤了！你是不是希望我什麼也寫不出來！」

　　我被他嚇住了，舌頭打結了幾下，說不出話來。然而我還是能理解他的。因為我深深知道，寫作沒有感覺的時候是相當痛苦的，最好能有個發洩的物件，想摔所有的東西，甚至想把自己也摔了。而爸爸是一個男人，總是免不了發脾氣的時候。

　　爸爸痛苦地坐到沙發上，愣愣地吸著煙，引來了一陣猛烈的咳嗽。我倒了一杯水遞給他，在他旁邊坐下了。

　　過了好一會兒，他才像自言自語地說：「媽的，還是寫不下去！要是別的內容，也就算了。可是這些話，在心裡藏了多少年了，現在憋得慌了，反倒寫不出來了！」

　　我不敢正視他，但我還是小心地建議著：「爸，有時候這樣，想說的話太多，就不知道從何下手比較合理。就像整理一團亂麻，毫不容易找出一個線頭，又不知從哪冒出另一個岔頭來。你好好休息一下，理一下思路，再下筆，也許會好一些。」

　　爸沒有出聲，只是又猛抽了一口煙，吐出來，嗆到了我。我沒有咳嗽出來，忍住了。他仿佛在細細咀嚼著我的話。

　　我再次鼓起勇氣，繼續說道：「爸，你為什麼非要拿長篇小說作為複出的第一個作品呢？我想，還是先寫寫短篇小說或中篇小說吧！也許會更順心順手一些。」

　　他的眉頭稍稍舒展了一下，他在心底認同了我的說法，但又擔憂地說：「我和李經理說的是要寫長篇小說的，他們書商是要大部頭作品的，拿著一個短篇他們沒用啊……」

學達書庫(xuoda.com)