淡藍時光(2)_學達書庫

二

　　張悅然序：大聲呼喊蔣峰

　　第一次見到蔣峰已經是幾年前的事了。

　　那是個冬天，在北京。他還有些高中生的模樣，青澀，欲言又止，但絕不允許別人將他看輕。

　　那一次我們的交談全部是圍繞閱讀和寫作的，彼此都很嚴肅，像猜燈謎一般交替詢問對方讀過某本書沒有，是否喜歡某個作家的作品。

　　現在想來，有些好笑，此後我們就再也沒有那麼密集地討論過文學。因為大家熟悉起來，成了好朋友，反而不好意思坐下來一本正經地聊創作，談理想。那猶如對壘一般緊張逼人的談話，已經夾藏進我們十八九歲的書頁裡，但蔣峰與人疏冷又固執的嚴肅面孔，好像一隻晾不幹的昆蟲標本，鮮活一如那日。

　　我記得第一次見蔣峰時，他的長篇處女作《維以不永傷》還未寫完，談話中有一半話題是關於那本書的。

　　那時他在北京念大學，一面與學校嚴格的紀律作對，一面全神貫注地投入他的小說創作。我幾乎沒有聽他提起還有什麼其他愛好，除了讀書寫作，我也沒有聽到他除了蹺課、深夜爬起來摸黑寫作，在稿紙上一遍遍謄寫之外，他的生活中還有什麼。他告訴我，這個小說在他的心中，醞釀許多年了。我看看他，那時他還只是個十八歲的少年。然而我很快發現，的確，他和他的主人公生活在一起，他之所以能夠忍耐這空洞而煎熬的生活，在學校裡儘量表現出平靜與謙和，是因為他去了另外的世界，住在多年來一直困束他，他一定要寫下來的小說裡。

　　我一直記得那年的蔣峰，他內心有激烈的衝突，要不要寫作，如何來要寫作等問題令他為難。《維以不永傷》像沉默少年在不見天光的幽深穀底用盡全身氣力的一聲叫喊。它短促而有力，好像要從喉嚨裡咳出血。

　　後來蔣峰便全然不顧地走上了他的文學道路，作品接連問世，得到的認可也漸漸多起來，他的生活仍舊有些動盪，離開北京，去了廣州,離開廣州,去了上海，離開上海，去了長沙,離開長沙,又去了北京……這期間我們見面並不多，但在他的作品裡，我能夠看到多了一絲絲光亮，便知道他的生活在逐漸變好，而蔣峰也正慢慢適應並享受自由創作的生活。但寫作始終不會使人輕鬆。給我印象非常深的是，他在長篇小說《一，二，滑向鐵軌的時光》結尾這樣寫道：「到了沒有，我的榮光。」

　　而這一次，他寫了一個有關愛情和同居的小說，初看都是明快的生活片斷，人物很少，線絡簡單——幾乎不像蔣峰的小說。可是慢慢讀下來，同居的小家宛如小小的舞臺，不斷有形形色色的人和事物出現，平靜的生活就又起了波瀾。

　　這恐怕是蔣峰最好讀的一個小說，在寫它的時候，蔣峰決定老老實實攤開雙手，將一段值得懷念的生活奉上，與讀者分享。因而他沒有選擇一個偏僻的角度，用繁複的敘述緩慢又懸念迭起地將一個沉重的故事慢慢展開。

　　如果說蔣峰從前一直是一個躲在窗後說故事的神秘人物的話，這一次，他打開門，請你進一次他的家。

　　這個少年一路不曾停頓地遊走，找尋，這是他的第一個家。

　　雖然只有11個月差7天，可是它曾讓少年興奮和滿足，曾讓他感到幸福。

　　是的，我相信是因為感到了幸福，因為值得懷念，所以蔣峰才決定寫下這個離他很近的故事，短暫地放棄一下他那神秘說書人的身份。

　　事實上這篇小說並沒有在談愛情，雖然男女主人公的確在戀愛。愛情只是一段生活的標識——還會有什麼能像愛情這樣瑣碎，卻無處不在地滲進生活的各個領域呢？這是一段短暫的穩實的生活，甚至沒什麼重大事件發生，除卻一些小小的悲歡離合。但它又牽引著千頭萬緒，可以連接延伸下去的故事，許許多多。這是一段過渡的生活，猶如冬日的湖面，愛情便是表層凍結的冰，它有一種偽飾的平靜。但我願意相信，平靜或者是假的，但幸福卻真的存在過。

　　在這篇小說中，蔣峰狡黠地將《樹上的歲月》、《呼喊特麗莎的人》等外國作家的名篇的名字嵌進去，不動聲色地繼續向他心愛的大師們致敬。而蔣峰是一個一直呼喊「幸福」的人，可他不過是葉公好龍，「幸福」真的有了，他卻又會害怕，會再掙脫著逃離。

　　我很喜歡他提到「樹上的歲月」的那一段：男主人公看到小貓在樹上爬行，經過他家的窗戶，小聲說道：留在我家吧。我從這中間找到了最濃郁的眷戀，找到了一個不可能停留的浪子那一刻因為這個家而感到的幸福。

　　我應當為蔣峰找到過他的家感到高興。當然，他必然會失去它，因為路還太長，他是那樹上的貓兒，怎麼可能才走了幾步，就停下來呢？但最初的眷戀有多寶貴，沒有人可以做出衡量，而幸福感將更難產生，家也不會有最初的那樣溫暖。所幸蔣峰留下了此篇，這段從春天裡穿行的光陰，幸福感曾那麼真實的降臨，猶如三月的小雨沙沙摩挲著臉龐。還有那麼渴望愛的眼睛，一絲還未變老。

　　蔣峰說，他一直希望有人能大喊他的名字，那也許意味著為他注入一股巨大的力量，意味著他被需要，被關注。故將本序原定標題《呼喊幸福的人》改為《大聲呼喊蔣峰》。

　　也好，我心想，若是這個始終遊蕩的人有一天走的太遠了，我們可以這樣呼喊他，他便能找到回來的路。回到我們中間來。

　　於2005年11月4日淩晨新加坡

學達書庫(xuoda.com)