大地之燈(68)_七堇年

六十八

　　第六章

　　誓言用來拴騷動的心，終就拴住了虛空。山林不向四季起誓，榮枯隨緣；海洋不需對沙岸承諾，遇合盡興

　　連語言都應該捨棄，你我之間，只有乾乾淨淨的緘默，與存在。

　　——簡楨《海誓》

　　1

　　一歲光陰將盡的時候，冬天漸深。那年十一月，下了第一場雪。陳舊而狹窄的宿舍門窗緊閉。夜裡枕著黑暗中窗縫中呼嘯的風聲，在安全感中可以很快入睡。暖氣管咕嚕咕嚕地發出輕微響聲。清晨，小格小格的玻璃上有著模糊的霧霜。

　　宿舍的單人床，硬而窄，輾轉反側的時候，不停搖晃。清晨天未亮，宿管拉開電閘，日光燈陡然照得原本黑暗而安靜的宿舍一片煞白。室友們頓時一片嘀咕和翻身的聲音，有的賴床不起，有的迷迷糊糊地起來，打水洗臉，穿衣梳妝，疊床理櫃，狹小的空間裡頓時嘈雜起來，匯成一股股聲浪，吵得卡桑頭疼。

　　她昨晚起就有些發燒，此時已經微醒，但只覺得頭疼欲裂，渾身酸痛，眼睛乾澀得睜不開，身上一陣冷一陣燙。她不打算起床。裹在被子裡昏睡。

　　昏昏沉沉地不知過了多久，一陣陣開門關門的巨大響聲將她再次驚醒。接著宿舍裡逐漸安靜下來。室友們離開。最後一個走出的人，啪地把燈關上。房間裡陡然回到一種混濁壓抑的昏黯之中。

　　天已經微亮了。風聲卻依舊穿越著，呼嘯作響。

　　過於長久的睡眠使人頭痛無力。她發燒，間或醒來，卻沒力氣起床，翻身又繼續閉上眼睛睡過去。在深深淺淺的夢境中，模糊混亂的意象和人事構成一卷電影膠片，倒錯並且快慢不一地從眼前拉過去，聲音變得扭曲。

　　她最後夢見自己靜止在一片無垠的月光之下的雪地。視野中只有一片蒼茫的銀白，像是一段平鋪直敘的絮語，冗長無盡地蔓延。黯藍的夜空中，除了皎潔奪目的月，再無其他。天地闃靜地如同是世界的終點。一切都可以原諒，一切都可以忘記。人的一切將被洗濯，以沒有罪與愛的赤子之身，消失到另一個世界去進入下一世輪回。

　　她站在空無一人的冰天雪地之中，忽然感覺到死亡一般的終極解脫和潔淨。

　　這又像是故鄉的輪廓和面容。它如故人一樣站在你的記憶裡，緘默地站立多年，然後轟然倒下去。你回首，只看見一切的虛空，遺憾。太遲。

　　她從夢境中醒來，渾身是汗，醒過來的瞬間便覺得冷。嗓子燒灼，無法出聲。眼中乾澀，睜開的時候，視線卻被迷蒙。

　　她想要身邊有一雙手，可以暖暖地抓住，感受到那只手的掌心的柔和溫度。還有撫摸她的額頭的時候乾燥而踏實的質感。這會是多麼盛大的安慰和平復。

　　然而事實上，她身邊空無一物。

　　卡桑從床上起來，倒開水喝，從箱子裡翻出了藥片，吃下之後又縮回床上去，繼續睡。她睡了一整天。下午室友都回來的時候，她終於起來。燒退了，但是睡得太久，整個人幾乎軟得站立不穩。有室友問要不要幫她買一份飯回來。她不要，自己穿上衣服，走出門去。

　　在宿舍樓下她給迦南打電話。她聽到他的聲音，覺得陌生和唐突，有種無著的盲目之感。她這樣做是為了什麼呢。連自己都不清楚。她直接對他說，過來接我走，迦南。

　　迦南在電話那邊呼出一口氣，說，我現在忙，不能過來。你可以自己坐車到西三環紫竹苑來。紫竹橋下有一個停車場，你在那裡等我。

　　你一定要來，迦南。

　　他答應下來，說，我會在那兒接你。但你自己必須先過來。到了再給我打電話。

　　她心中有失落，一言不發地掛了電話。然後裹緊了大衣，埋頭走進了雪中。

　　她去吃飯，要了一碗熱的餛飩。她餓了太久，餓得胃裡發酸。校門口的小餐館，簡陋的招牌，門口積著雪水，餐館的地面被踩得很髒。三三兩兩的學生聚在一起吃飯，喝啤酒，笑聲陣陣。她獨自坐了角落的一張桌子，捧起熱乎乎的餛飩，顧不得燙，飛快地吃。已經很久沒有覺得有這麼香的食物了。溫暖得全身漸漸好受起來。凍得僵硬的手捧著熱的碗，漸漸恢復了溫度。

　　外面依舊飄著零星的細雪。天已經黑了，空氣凜冽。在車站等車，周圍滿是瑟縮著行色匆匆的路人。有的在身邊駐足等車，有的從背後快速地走過去，留一陣空寂的腳步聲。彼此沉默，相互疏離。呼出的氣息卻碰到一起，在空中凝結成霧氣。

　　她終於跳上一輛車，找到一個靠窗的位置坐下。窗外是華燈初上的夜色，燈箱廣告絢麗光彩，展示著城市最荒涼寂寞的繁華。街邊堆積著殘雪，路面濕潤而骯髒。公車走走停停地蠕動著，疲憊而倉促。

　　她下車之後又打車走了一段，然後終於到了紫竹橋下。

　　夜色下的西三環比較暢通，路上車輛穿梭得飛快，速度的聲音，迅疾無情地拉過去。城市中每一個客體都有著這種旁若無人的無情。每個人甚至每輛車都無時不刻地在盲目奔波著，毫不理會與眼前目標無關的其他事情。掠過你身邊的時候轟轟烈烈匆匆忙忙，拉過一陣風，然後迅速消失。留下巨大的空白和遺棄，非常令人孤獨。

　　她在橋下等著，望著眼前飛速駛過的車，那種速度的聲音更加清晰蒼涼。她極度地冷，瑟縮著徘徊在陰暗的路邊，覺得手腳已經僵硬得沒有知覺。前面破舊的停車場裡面停著的車，像墓地的屍體一樣黢黑地緘默著，和她一樣，是這個張惶的世界唯一靜下來了的東西。

　　她覺得等了很長時間，之後終於看見迦南的那輛保時捷開了過來。

　　她上了車，一陣暖氣混合著煙鹼味道撲面而來。

　　2

　　房間在第九層樓上。電梯有些破舊，電壓不穩，因此裡面的燈一直在閃。上升過程冗長沉悶，機械運行的噪音很大，在電梯井裡形成空洞而悚然的回聲。讓人覺得似乎馬上繩子就要斷掉，然後這個電梯廂會轟轟地掉下去，啪的一聲摔得稀爛。

　　迦南靠著電梯壁，神情疲倦，嘴角掛著曖昧不明的隱約笑容，看起來又有勉強。他說，你怎麼突然想起我了？

　　卡桑不言，說，白天發燒。睡了一整天。不想再在宿舍呆下去。可是又無處可去。

　　男子聽完低下頭點煙。他說，我已經三天沒有睡覺。

　　房間裡面的裝修很簡單，木地板，白牆。其他的也不成什麼格調。這並不是迦南在北京的房子。他的房子在全部重新裝修，因此租了一套暫時出來住。

　　擺放的東西十分淩亂，到處都是煙。他落拓而隨意地說，想喝什麼自己喝，想坐哪兒自己坐。電視自己看，也有電腦。

　　迦南說話都好像提不起力氣一樣，十分疲倦的樣子。

　　然後他逕自進了衛生間，很快傳來了洗澡沖水的聲音。

學達書庫(xuoda.com)