大地之燈(28)_七堇年

二十八

　　母親苦笑著。這個孩子在他的家裡對母親說，他要回去了。終究，少年心裡沒有承認這個就是他應該回去的家。

　　母親不便說什麼。她平靜地回答，好的，回去之後，跟老師好好畫畫。她絮叨的語氣，仿佛是在卑微地安慰自己一樣。

　　少年站起身出門，母親又連忙過去，靠近他，為他理理衣領。她念叨著，生生，要乖，跟老師一起，要好好生活，自己照顧好自己……明白……？母親說到最後，聲音已經很輕很輕，有著令人揪心的顫抖。

　　少年只覺得難以忍受這番頗帶惜別之意的場面。他點點頭，轉身走出了家門。

　　17

　　少年不久後回到學校繼續上學。學校對他來說已經是在陌生不過的地方了。那些桌椅和課本，仿佛早就不是他的世界。他既然打算報考美院，成績也就不是那麼重要的事情了。淮給他找了這個美院裡面參加考生試卷評審的老教授，專門進行針對性的強化輔導。

　　那天上課，教授照例是讓畫一組靜物。簡生在畫的過程當中，畫面的大關係處理得很好，其他物體的色彩也都抓得很准，然而唯獨放在三角構圖頂點的那只玻璃杯他無論如何也畫不好。簡生反復修改，但怎麼也不對勁。高光處鈦白的覆蓋能力有限，畫面越來越灰。他胸口的傷陣陣發痛，如同有什麼不祥的預兆。疼痛使得他的注意力渙散，整只玻璃杯的連形狀都越來越走樣，那顏色更是越改越灰，已經無法再下筆。

　　教授反復說，不行，重畫。不行，重畫。到後來，老師扔給他一摞紙，命他一直畫，直到把酒杯畫好為止，直到記得住這種角度的玻璃杯的畫法為止。

　　學生們都已經紛紛完成了作業走人了，簡生還是坐在那裡畫，越畫越糟糕，老師也越看越挑剔……畫紙上已經密密匝匝畫了很多隻酒杯，老師一律說不對，還是不對。簡生討厭「背」畫，他認為這簡直就是對繪畫的侮辱，他只相信自己的眼睛和筆觸。到後來他已經畫得要瘋了，教授仍然鐵著臉讓他繼續。

　　他捂著胸口對老師說，我不舒服。那個老教授說，那就去休息十分鐘，然後再來畫。

　　簡生以前在淮那裡畫畫的時候，每當他找不到感覺，淮都會徹底讓他停下來休息，轉移注意力，而次日一來他總是感覺很順手。可是這為了考專業的強化訓練卻完全不是這般輕鬆，與考一門數學或者物理並無兩樣，有符合評卷老師眼光的理論繪畫規則必須遵循。

　　那位老師在他耳邊不無驕傲地說，每年為了考美院，都有好幾個學生要在這裡畫哭。但是熬過了之後考上美院，沒有一個不笑顏逐開的。我對你嚴格，是對你負責。

　　最後簡生終於妥協，按照老師的說法給玻璃杯打高光，勉強交差。回到家的時候已經很晚了，一路上想著還有十幾個速寫和一張限時的素描大調子要完成，他只感到又累又困，胸口的傷越來越痛，心情沮喪到極點。

　　他攔下一輛計程車，趕回淮的家裡。一路上他只覺得胸口哽得發慌，十分疼痛。他下車就快步沖上樓梯，慌張地敲門。

　　淮打開家門，反常地伸出手撫著他肩膀。欲言又止。

　　他奇怪地望過去，便赫然看到一直都呆在新加坡的舅舅此時坐在沙發上。神色凝重。

　　簡生只覺得心跳狂亂。他緊張而局促，感到嗓子中哽咽著酸澀，就這樣他看著舅舅將一個大的信封遞到自己手上。舅舅說，簡生，你母親讓我找到你，把這個交給你。請你自己打開它。

　　簡生疑惑而顫抖地打開來，看到一份公證遺囑，兩份以舅舅的名義開戶的存摺，一封厚厚的信，還有一隻小鑰匙，與生日當晚母親交給他的那只一模一樣。

　　他只覺得胸口刺痛，微微暈眩。他未曾料到，十八歲那晚，竟然是最後一次見到母親。

　　在走私腐敗專案調查中，包括母親在內的一系列相關的企業人，軍政要員，海關官員等等都因走私和貪污受賄等行為被提起公訴。母親的幾乎全部企產和私產都已經被沒收或者公開拍賣。東窗事發那段時間，所有牽連人都拼命活動，一直還在抱有平復這場風波的希望，或者嘗試逃脫。母親因為害怕簡生受到刺激，在結局已定之前，從未曾告訴他。結果一切枉然。她必須要接受自己的宿命。

　　在那疊厚厚的信紙裡，簡生飽含疼痛地讀到母親的遺言。

　　簡生：

　　我原以為事情最終會平息，一切難關都會度過，也不想讓你的心境再受到任何打擾，於是一直以來對你隱瞞。然而事與願違，終究有些事情我們無法避免。媽媽的確是不會有勇氣面對後半生的牢獄生活的。只是希望，你能夠好好的生活下去。

　　簡生，媽媽自認不是一個好母親，不論是生下你之後對你的拋棄還是重新找回你之後對你的撫養不善：畢竟，媽媽在性格上本來就不是安寧的人，在幾十年當中的波折經歷中我一直都未能獲得某種安和並且沒有抱怨的心境，這種對於命運的不甘和怨恨，甚至央及你的成長。在把你帶回身邊之後，固執而愚蠢地認為我已經有經濟能力和條件提供給你，彌補你童年的缺失，因此一開始就迫不及待地要你按照我的意志來成長。而今反省起來，我的確是將自己未曾實現過的目標強加給你來實現……生於那個時代的父母，大都有這種不幸。然而這更是我身為一個女子，身為母親，最大的悲哀。

　　在把你帶回到城市之後的日子，在和你共同度過的生活當中，儘管媽媽經常不自覺地對你表示出一些長輩不應該有的怒燥，但是，平心而論，生生，你讓媽媽體驗了做母親的快樂和驕傲。在今天這末路上回憶起來，這短短幾年，你的存在的確是媽媽一生最終的，也是唯一的滿足和驕傲。

　　直到現在，我才明白，擁有一條血脈，一份生命延續在自己的子女身上，是在掙扎在這塵世中為父為母的人們的唯一快慰。也是真實可見的奇跡。這種心情，這種意義，或許只有你以後也做了父親之後才能明白。當然，當你為人之父的時候，一定不要像你父親那樣做鐵石心腸的事情。但是事到如今，你也要原諒你的父親。畢竟，在這個人間，若不原諒世事的無情和不公，將永遠無法獲得安穩平和的心境和人生。這便是媽媽一生最後的勸告。

　　回想二十多年之前，與你父親初次相遇的時候，他送給我一盒寫在樺樹皮上的詩。在其中一首之中，他寫，我會給你留下一個海風習習潮來汐往的未來。

　　這句話曾經深刻地打動過我。我亦是因為對此產生空幻的夢想而愛上你父親。畢竟我們骨子裡都充滿了對安寧幸福的生活的嚮往。然而詩畢竟不是人生。我們之後的歲月，卻完全是在苟活在無邊的抱怨和絕望之中的。艱辛而又猥瑣。亦是從那個時候開始，媽媽幾乎是抱著報復生活的態度，開始不擇手段地盲目謀生，想要變得足夠獨立和強硬，以此睥睨青春時代的巨大遺憾。

　　今日的結局，對於我自身來講未嘗不是一種解脫。你父親拋下你然後離開，是媽媽對人世的失望的開始。你的存在，也一度使我感覺背負了過於沉重的歉疚和責任。我一直都想要補償你的成長，但是一直都找不到合適的方式。我們之間的隔閡，儘管也令我傷心，但是想必對於你的影響是更大的。因為你畢竟是弱小的孩子。媽媽知道，你的成長非常不快樂。這是媽媽處在末路上仍然牽掛的遺憾，真的。

　　生生，還好我給你準備了一些財產，留在花旗的保險櫃。這些錢已經不多，因為大部分已經被沒收了，剩下這些只是一部分繼承前夫而來的合法遺產。媽媽的錢，過去能夠供你無憂無慮地花銷，這雖然明顯不是補償你的好方式，但是我也找不到其他更為實際的途徑來滿足你。而今剩下這些錢，是我好不容易用舅舅的名義保留下來的，供你上學和養活自己。為難你了生生，以後要節儉，要獨立過活。媽媽對不起你。生生，媽媽只希望你堅強。無論經歷怎樣的苦，只要還擁有萬能的生，就有希望。這亦是我和父親給你取名簡生的緣故，不想，今日竟然兌現了這可悲的讖語。

學達書庫(xuoda.com)