孔雀森林(18)_蔡智恒

十八

　　葦庭在我搬進這裡後的第三天，離開台南，到臺北工作。

　　她走後的一個星期裡，我完全不知道該如何過日子。

　　不知道該吃什麼、不知道該做什麼、不知道該怎麼入睡，更不知道該如何不想起她。

　　相聚的時間突然變得珍貴，我開始後悔不夠珍惜以前的每次相聚。

　　我空閒的時間比較彈性，星期三或星期四都有可能，但她空閒的時間一定是假日，而且假日也不一定空閒。

　　剛開始分離時，我大約每兩個星期上臺北找她。

　　我們會一起吃個飯、逛逛街、看場電影、出去走走。

　　後來這種時間間距慢慢拉長，變成一個月，甚至更久。

　　如果你每天看著一棵樹，即使連續看了一年，可能也看不見樹的變化。

　　但如果你每10天或是每個月才看一次樹，你可能會發覺：

　　樹幹粗了、樹枝長了或彎了、葉子多了而且顏色變深了。

　　我每次看見葦庭時，都有這種感覺。

　　甚至有時候，我會覺得這棵樹已經變得陌生。

　　有次我到臺北找她，那天下著雨，打算出去走走的念頭只好作罷。

　　我們在一家義大利面餐廳吃飯，餐廳內幾乎不亮燈只在餐桌上點蠟燭。

　　葦庭一定會認為很浪漫，但我覺得點那麼多蠟燭只會讓空氣變糟而已。

　　微弱的火光中，她顯得嬌豔，有一種我以前從沒看過的美。

　　離開餐廳後，我撐起她的傘，她的傘有些小，於是我們靠得很緊。

　　我很訝異她似乎變高了，低頭一看，才發現她踩了雙高跟鞋。

　　可能是她穿高跟鞋的關係，我已經不容易掌握她走路的速度，只得快一陣慢一陣地走，以配合她的步伐。

　　以前在台南時，別說是步伐了，我們甚至連呼吸的頻率都相當一致。

　　我們沒有明確的目標，只是在巷弄間隨處走走。

　　記得第一次跟她吃飯時，飯後也是這般漫無目的地亂走。

　　「說真的，」我想起那時的對白，便停下腳步說，「我們要去哪裡？」

　　葦庭停下腳步轉頭看著我，似乎也憶起當時的情景。

　　「說真的，」她笑著說，「我也不知道。」

　　我也笑了起來。

　　在那短暫的一分鐘內，我們同時回到過去。

　　「我們要去哪裡？」葦庭說，「我不知道。」

　　「嗯？」

　　「我們要去哪裡？」她又說，「我不知道。」

　　正想問她為什麼重複兩次自問自答時，她卻怔怔地流下淚來。

　　我右手把傘撐高，左手環抱著她，輕拍她的肩膀。

　　「你該走了。」

　　她停止哭泣，輕輕推開我，然後用手擦了擦臉頰，勉強擠出笑容。

　　上了計程車，隔著緊閉的車窗跟她揮揮手。

　　車子動了，她也往前走，那是她回去的方向。

　　車子在雨中的車陣走走停停，有時甚至比她走路的速度還慢。

　　我望著窗外，有一種說不出的孤單。

　　然後又看見葦庭。

　　她並沒有看見我，只是往前走。

　　而我隨著車速忽快忽慢，有時看到她的正面，有時看到背影。

　　車子停在一個路口，紅燈上的數字為88，雨突然變大了。

　　車窗越來越模糊，葦庭的背影也越來越遠，最後她轉了彎。

　　綠燈亮起後，她的背影已消失不見。

　　「是女朋友吧？」司機問。

　　「嗯。」我回答。

　　「很快就會再見面的。」他說。

　　「謝謝。」我擠了個微笑。

　　然後我閉上眼睛，回憶腦海裡所殘留的她的背影。

　　她的背影看來有些陌生，我不由得感到一陣驚慌。

　　不知道從什麼時候開始，跟她在一起時的甜蜜感覺漸漸減少。

　　或許甜蜜的感覺並未消失，只是離別時感傷的力道實在太強，以致在每次跟她相聚於臺北的記憶中，感傷佔據了大部分。

　　就以在義大利面餐廳吃飯那次來說，我不記得店名、店的位置；也不記得叫了什麼面以及面的味道；聊的話題和氣氛只依稀記得一點，但我卻清晰地記得，被雨水弄花了的車窗外，她踽踽獨行的背影。

　　像加了太多水的水彩顏料，她的背影淡淡地往身體四周暈開。

　　見面既然不容易，我們只好勤打電話，但在沒有手機的年代，打電話找到人的幾率不到一半。

　　而且這幾率越來越低，因為我們的生活作息逐漸有了差異。

　　我仍然過著接近日夜顛倒的研究生生活，而她每天卻得早起。

學達書庫(xuoda.com)