曾少年(1)_九夜茴

一

　　§第一章蕊初一

　　我出生那天，北京下了好些天的雨停了，天晴得終於有了盛夏的樣子。

　　院子裡紫色的喇叭花都開了，串紅也已經能吸出蜜來，棗樹和槐樹遮住一片陰涼，蟬聲一陣一陣的。天空中有蜻蜓飛過，時而還有幾隻黑白花的天牛。

　　乘涼的老人們聚在一起，老奶奶推著小竹車，哄著孫子和孫女，老爺爺一邊搖著蒲扇一邊下著象棋。他們從不觀棋不語，常常為了跳馬或是支士而爭論不休。小賣部裡掛出冰鎮北冰洋汽水的牌子，小販在白色的小木箱上蓋一層棉被，裡面有奶油雪糕，也有小豆冰棍。

　　胡同裡的孩子成堆，男孩們玩彈球、拍畫兒，也有抓蟋蟀的，放在玻璃罐頭瓶裡養起來，罐子上面要糊一層紙，用皮筋捆緊，再紮幾個小孔透氣。他們會給蟋蟀起名字，什麼「常勝將軍」「山大王」，再把它們放在一起讓它們鬥。女孩們玩跳皮筋，缺人抻筋就把皮筋綁在電線杆上。她們也「跳房子」，拿碎紅磚或是家裡裁衣服用的滑石在地上畫線，小沙包都是碎布拼的，灰乎乎的看不出原本的顏色。

　　雖然出了胡同西口就是繁華的東單大街，但在胡同裡面絲毫感覺不到喧囂，偶爾才有幾輛自行車騎過，不是永久就是鳳凰，都是黑色的，連車把上的鈴都一樣。也難怪，不只自行車，那時家家過的日子都差不多。北京的變化尚還細不可聞，也許誰說一句話，這座城便可一模一樣起來。

　　然而就在我生日那天，發生了一件了不得的大事。

　　我們院東屋的辛偉哥被員警抓走了，說他與西大院那個外號叫猴子的男孩一起在女廁所外面耍流氓。他們早晨偷看了女廁所，還沖裡面的人吹口哨，說不三不四的話。辛偉哥的弟弟辛原在一旁覺得不好意思，喊他們倆走，辛偉哥嫌他煩，不但不聽他的，還踹了他一腳。辛原一個人哭著回家，正巧碰見居委會的趙主任出來倒尿盆，辛原順口向他告了狀。趙主任臉沉下來，哄了他幾句，也不倒尿盆了，急匆匆地轉身就走。

　　中午，員警就來院裡抓人了，說他們犯了流氓罪。

　　有人犯罪了，這可一下炸了窩。正巧趕上禮拜天，大人小孩全出來看。辛偉哥平時是院子裡最調皮、最神氣的男孩，可那天嚇得腿都站不直了，18歲的大小夥子，被人硬是從屋裡架了出來，一邊走一邊哭，又喊媽又喊奶奶，「嗚嗚」地也聽不清說了些什麼。

　　員警來那會兒，辛原正在院門口跟一幫小孩玩「我們都是木頭人，一不許說話二不許動」。他就真像木頭人一樣，一動不動地站在院牆邊上，看著小夥伴們都跑過去瞧熱鬧，看著他哥被員警拖走，看著他奶奶坐在地上大哭，看著院子被一層又一層的人圍住，把他徹底圍在了外面。

　　在我後來的印象裡，辛原哥一直不愛說話，總低著頭，跟他打招呼，他都不看你的眼睛。有人說就是因為辛偉哥被抓，他被唬住了，所以一下變成了不說話的悶葫蘆。可我想，他也許從那天起，就再沒有從木頭人變回來。

　　辛偉哥被抓進去沒多久就判了刑，因為他在裡面交代曾經一起聚眾看黃色錄影，所以判了流氓罪，15年。猴子情況更嚴重，他那時有個女朋友，就是那天在女廁所裡的女孩，調查發現他們發生過不正當的男女關係，被判了死刑。執行死刑之前，法院的人還來收了7毛錢的子彈費，據說他那個女朋友也因為這事喝敵敵畏自殺了。

　　他們運氣不好，趕上「嚴打」，為一個惡作劇搭進了一輩子。大人說這就是命。這個命字，既是生命的命，也是命運的命。

　　當然了，這些我一點都不記得，我才剛剛出生，因為辛偉哥的事，大家都把老謝家新添了一個叫謝喬的小丫頭給徹底忘了，以至於院裡還有人以為我是立秋以後才出生的呢。

　　只有我的小船哥清清楚楚地記得我，這些都是他講給我聽的。

　　§第一章蕊初二

　　我聽過一種傳說，人之所以記不得一歲以前的事，是因為在嬰兒時腦子裡還殘存著前世的記憶，直到慢慢有了今生的記憶，關於前世的過往才全部忘了，所以那段時間就成為了我們生命中的空白。

　　我懼怕那段空白，於是就追問我媽，我是從哪兒來的，我怎樣被生下來。我媽說，我出生之前是一隻小螞蟻，她從一堆小螞蟻中把我挑了出來，找醫院裡的大夫吹了口仙氣，小螞蟻就變成了我。

　　很長一段時間，我都暗自慶倖是自己而不是別的螞蟻被挑了出來。我因此對螞蟻有特殊的好感，從來沒故意踩過它們，也沒拿放大鏡在太陽底下燒過它們。下雨天螞蟻搬家，奶奶拿開水壺去澆院子裡一窩一窩的螞蟻時，我還狠狠哭了一鼻子。

　　從那麼小的時候開始，我就覺得沒有記憶是一件很可怕的事。儘管我後來知道，如果保留了全部記憶，那將是一場無法承受的災難。而有些記憶，往往被一個人辜負後，才會在另一個人心裡深切起來。可我仍然篤定，記憶是一個人存在過的證明，在沒有記憶的時候，整個世界都是與己無關的。

　　即使是最親密的人，如果不能記住他的話，那麼失去了也不會有任何感覺。時間沒有了積累的容器，愛沒有地方存放，恨也沒有地方消解。想一想，簡直是徹頭徹尾的孤單。那怎麼能稱之為人生呢？人生呀，就應該是從有了記憶才真正開始的。

　　所以說起來，小船哥的人生就始於遇見我的那天。

　　小船哥比我大兩歲多，大名叫何筱舟，他的名字是我爸爸給起的，我爸爸是1978年恢復高考後的第一屆考生，是院子裡最有文化的人，所以幾乎家家孩子起名都來找他。我爸也很認真，「筱舟」名字的寓意是希望他像小船一樣，暢遊學海，破浪前行，所以我從小就叫他小船哥。

　　小船哥說我出生那天，天是很藍的，雲彩也很美麗，在空中延展成漂亮的線。他媽媽正在院裡擇扁豆，他坐在旁邊的小板凳上，被一隻小磕頭蟲吸引住了。就在這時，我爸爸喜氣洋洋地走進了院裡。

　　他媽媽抬起頭問：「謝老師，你媳婦生了嗎？」

　　「生了！是閨女，6斤多！」我爸一邊說，一邊摸摸小船哥的頭，「筱舟，你有小妹妹啦！」

　　後來每每講起這段時，小船哥也都會笑眯眯地摸摸我的頭。

　　我因此感謝上蒼，讓我在那一天降臨到這世上。

　　時光匆匆，宇宙洪荒，細小如微塵的我沒有早一點也沒有晚一點，就那樣出現在他面前，打開了他的記憶之門。對何筱舟來說，我總是與別人不一樣的吧！一想到這裡，我就會覺得溫暖，周身充滿力量。

　　因為我是那麼喜歡他，也許從他記得我那天起，就宿命般地喜歡了。

學達書庫(xuoda.com)