情書不朽成沙漏(45)

四十五

　　計程車開往金枝家時我努力地整理情緒，卻始終不知道該怎麼面對這一切。計程車司機一直從後視鏡裡打量我，最後終於忍不住問：「你怎麼沒有行李啊？」

　　「啊？」我回過神來：「突然有事才回來，沒來得及準備。」

　　「我不喜歡突然這個詞，」司機說：「好像每一次突然發生的事情都不會是好事情。」

　　「是啊。」我疲倦地倚在座位上，深深覺得有很多難過和震盪根本是無法用語言來形容的。人類可以發明火車、發明飛機去縮短人與人的距離，卻無法縮短生與死的距離。金枝到上海後一直在失眠，醫生便開了安眠藥給她，沒想到她一直攢著，攢了一個學期，至少一整盒，她全部吞了下去。以前我們開玩笑時討論到自殺，我覺得跳樓比較浪漫，因為可以體驗一把飛的感覺。金枝卻覺得吞安眠藥比較好，她的理由是：不痛，也不會死得很難看。

　　「小心你連屍體都拼不起來噢！」當時她這樣對我說：「我這種就比較好，像睡著了一樣。」

　　但她說錯了，實際上吞安眠藥自殺的人臉會變成青色，十分可怖。康斯形容看到屍體的那一刻，他說：「好像連空氣都變成了那種青色，房間裡的味道很濃，開著暖氣的緣故。是那種……腐爛的氣味，令人作嘔。」

　　頭一天他們吵了架，第二天康斯想要道歉，到她家時陶潛對他說金枝還在睡覺。他們在門外喊了幾聲，沒人應，只好推開門——那時她已經死了。

　　陶潛後來揪著康斯的領子質問道：「你究竟是為什麼要跟她吵架？你們都說了些什麼？你快告訴我你把她怎麼了啊！」

　　他整張臉都是暴戾的，那種暴戾與其說是來自於生氣，倒不如說是因為悲愴。松樹和瘦人立即上前把他們拉開，康斯始終都不辯解，低著頭，面無表情。我不確定金枝自殺是否與他有關，但看得出來他充滿內疚。

　　陶潛用手捂住臉，忽然暴發出了巨大的哭泣聲。我第一次看到一個成年男人可以哭成這樣，像是被一隻大錘子狠狠地砸到了腳。那哭聲令我們聽了都無比難過，好久後我才上前摟住他的肩膀哽咽道：「叔叔請不要這樣，冷靜一點……」

　　他轉過頭來看我，茫然地問：「你說她為什麼要這麼做？我不明白你們這些小女孩都在想些什麼，怎麼可以拋下親人去另一個地方？」

　　他眼睛紅腫，臉上還有淚痕。可是我回答不出他的問題，事實上我的困惑並不比他小。

　　死亡，就像是一部播得好好的電視機，突然被人拔掉了插座，頓時所有的音像和聲音都消失。也許並非是那麼好看的電視，可是不能夠接受這種突然的停止。電視之外的世界還在繼續，人群、風、街道、雲，一切都按照往常的模式在進行，惟獨那部電視機不能繼續運行，令觀者混身不自在，電視機丟棄了時間，而時間丟棄了看電視的人——還活著的我們。

　　我從未想過參加的人生第一場葬禮是好朋友的，電影裡的葬禮常常都帶著詩意，一個墓碑，三五親友，牧師、鮮花。而在現實中火葬場甚至需要預約，工作人員告訴我們前面還有十幾具屍體要火化，我們還要再等一會兒。我很驚訝每天都有這麼多人突然離開，在這裡生命似乎不值一提。

　　風很大，我們都穿著黑衣。沒有人哭，也沒有撒紙錢之類的風俗。陶潛恐怕也沒有經驗，我們一行人默默地看著金枝的身體被推進去，不久又變成一個罐子被送了出來。陶潛抱著那個罐子，眼睛空洞地盯著它看。我要到這個時候才忽然接受了這個事實，金枝死了，我少年時代唯一的同性朋友金枝，她死了。

　　眼淚潸潸地落了下來，連我自己都不能控制。我用手捂住嘴巴，努力不讓自己發出聲音，但康斯還是看到了，他遲疑一下走了過來，伸出手將我攬進懷裡。我拉著他的圍巾檔住面孔，就這樣默默哭泣了十多分鐘。

　　那麼金枝，這就算是告別了，以沉默以淚水，以悲痛以哀傷。

　　之後松樹他們送陶潛回家，而我和康斯決定去吃點東西。只剩下兩個人時我才問他：「說真的，你們為什麼吵架？」

　　「連我自己都說不清楚，她的情緒很不穩定，常常會因為莫名其妙的原因跟我吵。」他說。

　　「你知道她情緒不好，何必跟她吵呢。」

　　「你們都怪我。」他點了一根煙，又遞給了我一根。我們邊走路邊抽煙，在三城的街頭，這不是很容易見到的畫面。這是新春過後的第幾天？馬路上到處都是殘留的鞭炮碎片，看起來格外頹敗。康斯過了很久才說：「不過的確是我害死了金枝。」

　　我轉過頭去，不可置信地望著他。

學達書庫(xuoda.com)