情書不朽成沙漏(37)

三十七

　　第九章

　　每個人都想摧毀過去，摧毀歷史。

　　只有回憶永遠待在那裡，誰也沒有機會改變它。

　　賓士到底是賓士，跟大眾或夏利之類的車子不同，皮座很軟，車內一點噪音都沒有，平穩得像是時間和路途都靜止一般。我爸甚至在裡面裝了很好的音響設備，只可惜放的音樂卻是周傑倫。我忍不住調侃他道：「開賓士的人應該聽莫札特才對，暴發戶就是暴發戶，你裝都裝不像。」

　　他一臉不服氣：「哼，我愛聽什麼聽什麼，誰也管不著！」

　　我咯咯地笑了起來，笑完才問：「你怎麼會有錢買賓士？」

　　「賓士又不貴，」他不以為然地說：「現在買輛賓士容易得很，又不是凱迪拉克！什麼時候你老爸開得起凱迪拉克了就開始聽莫札特！」

　　我又笑了起來，我對車一無所知，既不知道型號也不知道價格。但賓士在我心目中是一個象徵：開賓士的人，都是成功的人。

　　看來老爸是成功了。我問他：「最近你又在做什麼生意？」

　　一提到這個他就興奮了起來：「嘿，你真是什麼都不懂。有錢人什麼生意都會插一腳，你老爸我現在身兼數職啊，哪個行業都有涉及。」

　　「嚇？」我真是不瞭解行情。

　　車一路向前開著，三城最近一年變化很大，當初的福祿廣場變成了辦公樓，路邊也多出了許多摩登的建築。我一直看著窗外，突然覺得不對，叫道：「喂，你走錯路了吧？」

　　「等等你就知道了。」他一臉神秘。

　　車漸漸開始脫離市區，開上一條幽靜的小路。我認得這條路，前面是一片農田，讀小學時學校常常組織到這裡郊遊。但即使是這條路如今也整齊起來，荒草被整齊的草坪取代，即使是冬天，草已經枯萎，花也已經凋零。不久一片住宅區出現在我們眼前，曾經的農田早已不見了蹤跡，面前是別墅區。歐式的小樓，每家每戶都有一個小院。我爸的車在某幢別墅前停了下來，我睜大眼睛，老爸在一旁得意地說：「我們搬家啦！昨天才搬好，就為了迎接你回來！」

　　可是我消受不起，總覺得像是做夢。我走下車子，推開那幢別墅的門，如預料之中的一樣，裡面均是豪華鋪張的傢俱，牆上掛著幾幅康定斯基的贗品——當然是設計師的手筆，我爸才不會懂什麼康定斯基。

　　一隻水晶吊燈從空中垂了下來，房子一共有三層，所有的一切都是完美，像雜誌上的樣板房。也正因為如此才顯得失真，房間裡一點生活的氣息都沒有。我懷念曾經的那幢小屋，雖然是二手房，但卻有無數記憶。

　　「怎麼樣？喜歡嗎？」老爸在身後問，不等我回答又說：「來，我帶你去參觀你的臥室！」

　　我跟著他上了二樓，他推開某一扇門，我怔在那裡。大概公主的閨房也不過如此吧？粉紅色的牆壁，床的四周垂著紗一樣的東西。一隻梳粧檯在窗前，上面還擺著花瓶，裡面插滿玫瑰……我噁心得都快吐了，忍不住大叫：「你什麼品位啊？難道你以為我會喜歡這樣的房間嗎？」

　　老爸訕訕地抓了抓頭髮，低聲辯解：「是設計師……」

　　「我不喜歡這裡！」我大叫起來：「我一點都不喜歡這裡！」

　　他顯然沒猜到我會是這樣的反應，整個人頓在那裡不出聲，像是做錯了事的小孩。我忽然覺得是自己任性，他事業成功我應該高興才對，我不該沖他發火的。於是我道歉：「對不起……我只是不習慣。」

　　他始終低著頭，好久後才從口袋裡掏出一串鑰匙道：「之前的房子還在，如果實在不喜歡……回去住好了。」

　　「沒事，我還沒住過這樣的房間呢！」我強顏歡笑，他卻並不領情，淡淡地說了句：「哦，那隨便你吧。」接著便走了。

　　他走後我才開始認真打量這間屋子，梳粧檯上擺著名貴的香水，拉開衣櫃，果然裡面淨是些名牌衣服。我甚至都不認識那些牌子，卻也在清和的雜誌上看到過標誌。可是我的目光突然落到床頭櫃上，那裡，擺著我與程嘉南的合影。

　　唯一的那張合影，當初我忘了帶去北京，他卻細心地保留著，搬到這裡來。這麼小的東西，分明是最容易丟的，但是他知道我在乎……我鼻子發酸，轉身跑了出去。老爸正在客廳的沙發上坐著，我叫了他一聲後立刻撲進他懷裡哭泣道：「爸，對不起……」

　　他寬慰地拍了拍我的背，說：「沒什麼，其實我也不習慣。」

　　我又破涕為笑，問：「那幹嗎還這樣？」

學達書庫(xuoda.com)