被窩是青春的墳墓(28)_七堇年

二十八

　　八、流景閑草

　　1

　　你錯過了我的中年,晚年。

　　生命的長河,不經意的轉彎,

　　以及靜靜流過的平野。

　　——蘇來

　　如同清竹與雅菊是中華的身骨和姿容那樣，櫻花是長年眺望山巒與大海的島國吟詠的一首和歌。在暮春的日夜，白色花瓣像銀河的塵星落在《雪國》的結尾裡。

　　來到這座北方城市的第二年，我租住了一處房子。院子裡便有這樣一樹櫻花。正是春天。櫻花盛放，地上鋪著一層細軟的白色花瓣。此情此景充滿著某段記憶的暗示，叫我一眼便喜歡上。我又想起這樣一個故事，在日本明治時代，曾有一個年輕女子跳瀑自殺。她並不是因為失戀或者厭世、疾病或者絕望，只是因為覺得青春年華太美，不知失去之後如何是好，於是不如像櫻花那樣，在最美的時刻死去。

　　房子是過去殖民時代的老建築。地方誌上記載著這棟房子的特色在於融合了三種建築風格。是德國籍的

　　義大利裔建築師為法國人設計。後來被一個日本人買下。我曾固執地猜測院子裡的櫻花便是那時被種下的。然而經過多年改建和維修，房子外表看上去已經面目全非。內部之陳舊，凡物皆有著被時光細細撫摸的溫感。光線被阻隔在頂部弧度柔美的窗子外面，只在脫漆而粗糙的舊木地板上切下一溜狹長的暖色。屋內顯得格外陰暗。鐵藝柵欄的鏽跡被雨水沖刷，在青苔隱現的牆上留下淚痕般的印記。

　　我在這裡，只擁有一間房，一縷光線。房間像是一個舊教堂的冷清的耳室，終年在晨曦時分獲得富有宗教意味的光芒從高而窄的玻璃窗射入。

　　隔壁的一個女孩子，是美院的學生。她用張愛玲般的語調萬分親切地描寫這裡：清晨時候，賣早點的老師傅騎著掛了鈴鐺的舊自行車，鈴鐺清脆作響的聲音和豆漿的香氣混合在一起，潺潺地從窗下流過去。

　　我一直都記得搬來的那日，春光甚好，在漂浮著絲絲柳絮的溫潤的空氣中，無處不在地遊移著晴朗的氣味。打理好屋子走出門院的時候，被陽光照射得睜不開眼。天空的藍色被清明時節的雨洗得發白，淡如裙子上的浮青暗紋。院子裡一樹櫻花，凋落之姿，狀如飛雪，灑下的是一地古代日本

　　散文中的物之哀。

　　我在那裡停留片刻，鄰居的那個女孩兒便也走了出來。那一刻她抬起手來遮住眼前的強烈光線，我看到她右手四指上的銀戒指。

　　一來二往，我們漸漸熟悉。

　　閒談幾句，我問起她的戒指。她略帶疑慮，取下來給我看。說，這是她和一個男孩到瀘沽湖旅行之時在一家銀鋪打做的。做了兩隻，分別在上面用納西古文刻了彼此的名字。她又指給我看，並且輕聲說，我的戒指上有一道裂痕。也許是在打造的時候，用力過度。我告訴過他，感情用力過度，亦充滿裂痕。等到它斷裂的那一天，我們便分手。

　　2

　　那天晚上她敲開我房間的門，送給我一本《枕草子》。她穿白色的寬大恤衫，水綠色的短褲，趿著人字拖鞋。剛剛洗過澡，頭髮濕漉漉的滴著水。健康得像一隻剛從樹上摘下的新鮮檸檬。她說，這本書，也許你會喜歡。

　　那一個瞬間，我望著這本書，恍然間回到了塵埃中的心動。

　　十幾歲時喜歡的一個人。面容素淨如雪地般的高個兒少年，看起來清清朗朗，像是操場跑道邊一棵沉默的翠綠楊樹。

　　在那一年，從秋天到第二年的春天，他天天走路回家，我就遠遠跟在他後面亦步亦趨，以至於他的每一步姿態，我都諳熟於心。熟知他居住的院子。熟知他會偶爾在畫具店和書店停留。熟知他走路從來不會回頭以及左顧右盼。熟知他習慣將雙肩包單背在左肩上。熟知他因自幼習字而寫得一手雅暢的行楷。熟知他十分喜歡看書。

　　他是那樣姿態端然的少年。我知道他與所有人都不同。左右手均可以寫漂亮的字。手腕上系著黑色的細線，上面還有一顆鈕扣。我曾經趁他離開座位時，翻開他反扣在書桌上的一本書。是川端康成的《雪國》。

　　喜歡看這樣的書的年輕男孩，不多見。

　　姑媽從英國回來的時候，送給我一支從莎翁展覽館附近的紀念品店裡買回的鵝毛筆。15英鎊。金色的筆尖，淺棕色的羽毛筆桿有近一尺長。握筆書寫起來竟有飛翔的詩意。我拆開樸素簡潔的包裝，欣喜的瞬間，第一個想起的人便是他。

　　那日下午我騎車穿越大半個城市，去書店裡買來一本薄薄的英文字帖，開始練習寫漂亮的圓體字。

　　因為我曾經在老師給全班放電影，鏡頭裡閃過一篇漂亮的圓體字書信的時候，偶然聽到他驚歎，太漂亮了。

　　我知道，他是沉默寡言的人，從未喜形於色。他一定是非常喜歡圓體字。

　　在那年春天結束的時候，我開始夜夜在檯燈下透著灰白的薄紙，蘸墨臨帖。連鵝毛筆的筆尖，都被磨得光滑圓潤，使用起來順手舒心。那一遝用來重複臨摹拉丁字母的紙，摞起來已經厚厚一疊。看上去仿佛一場無疾而終的愛戀。

　　那封信，我幾乎寫了兩年。夜夜面對著信紙，強迫症一樣練習如何把每一個字母都寫得像一首詩。溟漠地想像著如何以像電影場景一樣的方式交給他，然後獲得他掌心的溫度，以及像花蔭下的苔蘚一般青鬱的戀情。

　　在快要畢業的時候，終於決定去找他。

學達書庫(xuoda.com)