被窩是青春的墳墓(15)_七堇年

十五

　　那把三弦琴還掛在牆上。剛剛織好的精美掛毯上還留著她的溫厚摩挲。

　　天沒有進食。她只會坐在外婆床邊，凝視一個方向。我笨拙地煮來蕎麥面，加上鹽，給衣加端來。她依舊堅持不吃。整個人表情呆滯。我放下碗，緩緩靠近她。

　　衣加，吃一口。不要這樣了我求求你。走過去緊緊把她抱在懷裡。親吻額頭。漸漸用力，似乎想把她全部藏進我的懷中。這個可憐的孩子，怎麼會在成長之初就遭遇這麼多。這到底是誰的原罪。

　　衣加漸漸恢復知覺似的，緩慢伸出手，猶猶豫豫地，抱著我。我心中快慰許多，這一夜之間，衣加開始長大。

　　按照當地人的習俗，鄰居們幫忙安葬了外祖母。宰殺牲口。祭祀儀式悲壯繁瑣。他們燃起篝火，飛揚的黑色灰燼被風吹起，向天空深處飄落。在葬禮上，牛角的奏鳴低沉悲哀，我忍不住落淚。不知道該怎麼過下去。心中很歉疚沒有很好地照顧她們。寨子裡的人無論老小，看見我和衣加的樣子，都悲戚不已。

　　木屋陡然空了。那張大床就這麼寂寞的等待一具已經不存在了的身體。深夜裡，我們因為懼怕相擁而眠。她的確比我小，能夠很快陷入沉沉睡眠。而我整夜目不交睫。黑暗中，長久凝視衣加的安靜睡容。

　　一個月之後，我們的生活和情緒漸漸恢復正常。衣加真是堅強可憐的孩子。我們每天照樣勞作，夜裡靠得很近。互相取暖。

　　堇年。睡了嗎？

　　沒有。

　　我睡不著。我想祖母了。

　　衣加，老祖母是很幸福的。她去很遠的地方。我們應該祝福她。如果太想念她，她就會在路上頻頻回頭看我們。那樣會耽誤去天堂的路。

　　我該怎麼祝福她。

　　衣加。和我一起好好過。這樣，外祖母就會得到安慰。她可以見到外祖父。

　　衣加。跟我走好不好。我們離開這裡。或許你會見到你的母親父親。如果你不喜歡外面，我們就回來。好不好。

　　外面是哪裡。

　　我一時說不出話來。

　　衣加最後說，如果我不喜歡外面，你保證和我一起回來。

　　我保證。相信我。

　　18

　　翌日我們開始收拾東西。衣加固執地要帶上三弦琴和掛毯。她只帶了這兩件東西。我將牲畜交給隔壁的大叔，挨家挨戶道別。土瓦婦女們善意地給我們食物，送我們走很長一段路。

　　就這樣我踏上歸途。我想先帶衣加到我父親那裡，再作商計。

　　沿著一年前我艱辛跋涉過的路程往回走。一路上是熟稔的風景。身上還有父母給的錢，不至於挨餓。從林區出來，上國道，長時間的行車。衣加從來沒有坐過車，暈車非常厲害。我們不得不一再停下來，休息，徒步行走，累得不行，然後又攔車。在診所買到了暈車藥給她吃，情況好多了。

　　車子漸漸駛進大漠的邊塞城市，新奇的景象是衣加從來沒有見過的。她驚奇觀望周圍一切事物，幼童一般天真。始終緊握我的手，生怕被遺失。她的這些缺乏安全感的小動作令我非常心疼。只要有食物我總是讓她先吃飽。看見她以往一樣的甜美笑容，心中很快慰。

　　路上衣加睡覺，將頭枕在我的腿上。我昏昏沉沉地望著車窗外的景色。想起遺忘中的送我來這裡的那個維吾爾男子。明媚的面孔。海岸線一樣迷人的線條。我輕輕笑了起來。

　　還有父親，母親，十禾。我的乖張的過去。

　　我的那把黑色的原木吉他應該佈滿了灰塵，鋼弦上沾著斑駁鏽跡。掛在牆上的景物寫生應該開始褪色。我的朋友應該將我遺忘，一如我不經意間就遺忘了他們。

　　三個星期之後，終於又到了庫爾勒。晚上。我帶著衣加朝父親的鐵皮屋走去。我在遠處就能看見鐵皮屋在夜色之中閃著寂靜的光。疲憊而溫情，是屬於一個父親的內斂感情。

　　打開門，父親帶著疲倦的神情站在門口。他驚異地看著我，然後把目光投向了衣加。

　　爸爸！衣加突然大聲喊。

　　我感覺微微暈眩。繼而努力確認衣加撲進父親懷裡，父親嚴肅鎮定地將她攬入懷中並輕輕撫摸的情景是真實的。

　　一瞬間我就什麼都明白了。我低下頭。衣加天真地喊，堇年！你怎麼知道我爸爸在這裡？

　　我努力鎮定地說，衣加，我也不知道，也許我們只是碰巧有同一個父親。

　　衣加依舊不懂，只是沉浸在歡喜之中。

　　父親無限隱忍與尷尬的表情。重重落在我心底。

　　進房間之後，衣加新奇地參觀房間。父親安頓好我們，讓我們上床睡覺。睡前衣加驚喜地看著床頭那張陌生女子的照片說，媽媽！——爸爸！你有媽媽的照片？衣加激動至極。

　　父親已經明顯很尷尬，他悄悄過來，說，堇年，我知道你很懂事。

　　我微笑著打斷他，說，不，什麼事也沒有，真的。我理解。但是衣加的外祖母已經死了。我希望你去找到衣加的母親。她母親沒有來找你嗎？她們的生活有多可憐，你完全無法想像。我與她們生活了將近一年時間。我很瞭解她們需要什麼。

　　父親直視我的眼睛，我們之間已經明顯有了成年人的對峙。這讓我非常難過。

　　那夜我依舊與衣加相擁而睡。她善良單純，我不忍心對她多說一句話。月光傾瀉進來。我又感到風沙落在我的眼睫上。我看見父親站在小窗旁邊，猛烈地抽煙。黑暗之中，他亦不過是再平凡不過的男子。我暗自又開始思考我的生活。我該怎麼辦。

　　我們在一起度過了三天平靜的時間。衣加情緒良好，單純快樂。與父親相處融洽。我知道父親非常疼愛她。這讓我放心。

　　三天之後的夜晚，夜色深濃如同融化的酒。衣加仍然在沉睡，父親已去值夜班。我起床收拾行李。輕輕拿開衣加握著我的手。她習慣不論何時都牽著我。

　　我留了一張字條。放在衣加母親的相框下麵。

　　父親，衣加：

　　我打算回家去。我很想念母親。你們好好過。父親，務必好好帶衣加，她母親來找你，沒有下落。

　　堇年

　　我放紙條的時候，端詳著衣加的母親。發現衣加有著與她非常相似的面孔與神色。都是天真而且明媚。但是唯一的不同是衣加臉上清晰浮動的，還有父親的影子。

　　我起身，拿走了我和母親的那張合影。看著沉睡中的衣加，心中非常不舍。她原來是我的親人，我非常愛她。我在她額頭上親吻，像從前那樣。但我已經不能擁抱她，因為這樣她會醒來。我要她永遠在這場夢境裡。永遠不要醒過來。我寧願減去十年壽命，換取她在仙境裡漫遊著長大。

　　如同能夠我旅途的開始，在同樣的淩晨，我踏上歸途。

　　多麼漫長的一場訣別。

學達書庫(xuoda.com)