被窩是青春的墳墓(10)_七堇年

十

　　父親牽我起來，我發現自己已經與他一樣高了。他亦激動地說，堇年，你都長這麼大了。

　　我分明感到長久的隔閡之後疏離的感情。感情雖然愈見深刻，但是表達的障礙卻前所未有的深重。我完好地繼承了他們的內斂性格。我們沒有抱在一起痛哭沒有講不完的話。我們十年之後的重逢，平淡得仿佛只是一個假期之後的相聚。

　　父親說，進來吧。我悶聲答應。

　　他拉了燈繩，６０瓦的電燈下，我看見這個簡陋的住所。父親就是在這裡度過了十年漫漫歲月，廝守著西域大漠裡日復一日的熹微黎明和沉沉落日。在這背後，隱忍了怎樣龐大的絕望和妥協。我非常心疼。

　　父親問我近年來同母親的生活。我說很好，她是在用全部生命愛我。可是我不爭氣。他又問，你今年是不是該高考了，怎麼跑這裡來。我說，我已經打算放棄高考，我撐不下去了。有些事情讓我醒悟過來。於是父親歎著氣。沉默不語。方才談話間，他為我倒暖瓶裡的水，讓我洗臉。

　　環視這個小屋，一張彈簧床，一隻鐵櫃子，用來裝衣物。那頭有盥洗架，搭著毛巾。寥寥數物，卻讓房間擁擠。鐵制的地板踩上去發出空殼的響聲，聽著心生寂寞。

　　父親斷斷續續地說話，直到三點。他說，是不是困了？我不該和你說這麼多。你睡吧。明天好好睡個懶覺，難為你走這麼遠的路。我說你呢？他說他不想睡，可以坐在椅子上看書。

　　我因為疲倦，倒頭就睡著。躺下的時候，看見床頭櫃上放著兩隻簡易的黑色相框。裡面的照片，一張是小時候我與母親抱在一起的照片。幸福的表情。記得是小時候隨信一起寄過去的。另一張卻是一個陌生女子。我承認是個非常漂亮的異族女子。笑容明媚。心中明白是怎麼回事。但我已經什麼也不想思考。父親關了燈，我沉沉睡過去。

　　這是這個旅途中睡得最香甜的一夜。邊疆夜晚有呼嘯的風聲，我非常喜歡這種聲音。荒涼得感到細小的沙粒落在眼睫上。

　　13

　　那夜有著各種各樣雜亂的夢。許多人許多事情錯綜交織。卻都是模糊的。也夢見遙遠的家。母親是否會殷切期待我回來呢，當她發現我過早地不辭而別之後。

　　早上醒來，父親已經上班去了。床頭櫃上留著一張字條：堇年，爸爸去上班。早餐在小桌上。不要隨便出門。這裡有幾本書，你可以看書打發時間。我拿著字條凝視溫暖的字跡，多年不見。床頭櫃上那個陌生女子的照片已經被他拿走了，只剩下我和母親的那張。

　　小桌上有饅頭和饢，一杯牛奶。我吃完後幫他清理衣櫃，打掃屋子。感覺到這樣陌生，像是在偷盜別人的東西一樣。

　　坐下來的時候已經將近中午。翻開桌上的書，有一本是講解各種植物的科普讀本。我饒有興味地看，不多一會兒，父親就回來了。

　　他說，走，去食堂吃飯。

　　於是我跟著他出去，一路上有穿工作服的人給父親打招呼，他們都新奇地打量著我，說，這是你的女兒？長這麼大了！五湖四海的口音。我甚至看到了那個司機，和一群人在角落裡抽煙，笑談。

　　隨父親在職工食堂剛吃飯。這裡都是漢人，有豬肉吃。父親和同事們閒談，我感到餓，只是靜靜吃自己的，不說任何話。午飯過後四處走走，沒有走遠，就在礦區的辦公樓附近。鑽井架尚在更遠的地方。四處是陳舊的樓房，水泥都已經變色。或者就是一盒盒鐵皮屋，非常單調。

　　第二天走遠了一點，走出生活區，就真正踏在了大片大片的黃沙之中。風沙非常大，我的嘴唇和皮膚全部乾裂蛻皮。那種真正杳無人煙的沙漠裡，彌望著無盡起伏的沙丘，突然感到真正的絕望和孤立。

　　村上說，人的一生應該走進荒野，體驗一次健康又不無難耐的絕對孤獨。從而發現只能依賴絕對孤單一人的自己，進而知曉自身潛在的真實能量。

　　隨工人們走回生活區，父親焦急地站在大門口等我，見到我就責備我不該一個人就跑那麼遠，沙漠裡容易迷路遇險。下次去要穿上工作背心，萬一走丟了救援的人才能很快發現你。

　　在父親那裡呆著的日子，我沒有任何事可做，每天穿上鮮紅亮黃相間的工作背心去鑽井區附近的沙漠裡行走。黃沙湮沒我的每一步足跡。回來的時候翻閱地圖，發現阿爾泰山腳下一個叫禾木的小鎮。突然我就告訴自己我想去這裡。憑直覺確信這裡是我要去的地方。

　　就這樣在父親這裡逗留了五天之後，我告訴他我準備繼續旅行。

　　是個倉促的決定，畢竟這裡的乏味枯燥超出我的想像。夜晚關上窗子會悶死人，但是打開窗戶會有風沙灌進屋子來，感覺灰塵落在你的眼睫上。蒼涼至極。父親也睡了幾天地鋪，他執意以這種方式償還心中的內疚。

　　臨走的那晚，我和父親進行冗長的交談。在黑暗中用言語安慰靈魂。彼此清楚在天亮之後就要告別。父親像天下一切小人物那樣無止境地向我訴說他不幸的生活。

　　你母親有沒有再婚？

　　沒有，她一直很獨立。

　　你生活中沒有什麼困難吧？當初本來我有義務負擔撫養費。但是你母親對我說，各自的生活都不容易，孩子她可以獨立撫養。她堅持不要任何撫養費。我告訴她今後萬一有什麼意外或者你上學需要錢，她可以隨時找我。你母親真的很不容易，這麼多年，她從未找過我尋求任何幫助。

　　她也許是找不到你。我輕輕說。

　　你明天真的要走？

　　是。我不喜歡在一個地方停留太久。

　　回家還是……？

　　不。暫時還不打算回去。在新疆旅行之後再考慮回去。

　　父親歎著氣。你還是這麼強。然後他從抽屜裡拿出一疊錢，說，路上小心。我告訴他不用，母親給我相當一筆錢。

　　拿著。他語氣非常堅決。

　　後來我們又陷入沉默。晚上無法入睡，走出小屋，夜風正緊。晴朗的夜空，星光抬眼可及。心中充滿深淵一樣闃靜的悲。

　　不知道什麼時候起，在這個世上，我只對離別抱有無限熱情。

學達書庫(xuoda.com)