被窩是青春的墳墓(7)_七堇年

七

　　8

　　父親就真的回了北疆。再也沒有回來。抑或回來了我卻不知道。

　　我記得過錯仍然是由於我的。那次父親好不容易得到探親假的機會回來。晚上我洗澡，父親堅持要進來給我沖熱水，擦背。其實我不過５歲半。但因為我是特別內斂與早熟的孩子，１歲起獨自睡覺，兩歲起自理生活包括洗澡。雖然我明白那是父親在尋求挽救這僵持關係的嘗試，但是他多年不曾真正與女兒生活過，他的形式笨拙而固執的關懷使不熟悉異性的我無法接受。他想要進來，我不讓，最後他略帶慍怒地推門進來，我忽然感到非常羞恥，衝動地揮舞著毛巾，蠻橫地趕他出去。

　　父親臉上有不可置信的失望。因為我甚至失手用毛巾抽到了他的臉。

　　那天晚上我沉睡之中突然醒來。聽見隔壁在吵架。

　　兒時有很多次我在夜裡驚醒，會聽見隔壁房間裡母親在抽泣，而一個聲音沉重的男人在勸慰她一些我聽不懂的話。聲音透過牆壁傳來，冰冷而且詭秘。是我記憶中的噩夢。而這次是父親。他們在大聲吵架。我知道應該是因為我。父親責怪母親沒有教育好我，母親則委屈而憤怒指責他不體量一個女人含辛茹苦養孩子何等艱難。

　　我躲在自己的小房間裡，蜷起身體鑽進被窩。努力不讓自己再聽見什麼。我知道自己犯了大錯。眼淚流下來，枕頭濕了，被子也濕了。後來不知不覺睡過去，夢中依稀可見清朗的夏季夜空，綿亙的星河璀璨。我甚至聽得到母親教我唱歌。

　　長亭外，古道邊，芳草碧連天。晚風撫柳笛聲殘，夕陽山外山。

　　這曲悲歌伴我倏忽而過所有悠長的凜冽年紀。如同青春的消逝一樣顧盼不舍。

　　那天醒來，見母親已經坐在我的床邊。眼睛紅腫。

　　爸爸呢。

　　爸爸走了。他生氣了。

　　媽媽，我錯了。

　　沒有，不關你的事。這是大人的事情。不怪你。你只要聽話，媽媽活著就有盼。懂不懂啊你……什麼時候你才能長大……

　　然後我不敢再說話。看著母親泣不成聲。

　　第二天，父親中午突然回來。進門之後開始沉默地收拾東西。他簡直忽略我的存在。收拾了三個黑色的大提箱，然後直起身子，定定地看著我。

　　以後聽你媽的話。跟她好好過。懂事點，別跟你媽找麻煩。

　　然後他撫摸我的頭。目光無限深情與嚴肅。似要落淚，亦有所冀待——我最終沒有像一般孩子那樣哭喊的那句「爸爸你不要走……」

　　我甚至咬牙不准自己哭。

　　我的這個家庭，每個人都是善良至誠的。卻有著固執與強硬的性格，從來不擅表達。困於愛彼此，卻讓彼此感受不到愛的怪圈。由於表達的障礙，一直缺少溫情。

　　這麼多年我一直在後悔，如果當初我說爸爸你不要走我求求你了，結局或許不是如此。但是這又有什麼不同呢。

　　父親真的走了。在我成年之前，那竟然就是我最後一次見他。

　　母親從法院回來，餐桌上，昏黃的燈光映著她極其慘然的面容。亦是從那天起，我察覺到了母親的迅疾衰老。她說，今後就和你媽媽過。要乖。

　　我的喉嚨哽得厲害，勉強發出含混的聲音算是回答。然後把頭埋進飯碗裡，眼淚一下子就被熱氣蒸幹了。

　　這一年，我七歲。

　　在應該被寵溺的年紀，我就開始懂得並做到自立自知。被所有師長稱讚為善解人意，成熟懂事的好孩子。我總是很厭惡聽這些話。因為我並非願意這樣沉重。

　　有些事情，是凹凸有致的碑銘。關於愛或者恨。如同暮春時節漫山遍野的山花爛漫。在寂靜的孤獨美感中蔓延。在我懂事之後，分明地察覺到了這些印記在我生命中產生的支配性力量。我已經在性格中暴露出明顯的父輩的特徵。血脈為緣。歲月為鑒。

　　這年。我十七歲。

　　我終於能夠理解十禾了。我知道了她所一直向我描述的那種負罪是何等沉重。

　　9

　　三診的成績給我母親很大的刺激。她不再對我抱有太大期望。拿成績那天晚上，我們就這樣僵持，母親一直發火。直到１２點。後來我躺在床上思考我的出路。我該怎麼安排自己的生活。三點的時候我頭腦清醒至極，起來想喝杯水。發現母親做在客廳。我輕輕扭亮立式檯燈，在她身邊坐下。

　　已經很多年，我們不曾面對面進行一次認真的談話。

　　媽。我不想再讀下去了。

　　良久，她說，那麼你想怎麼辦。

　　媽。這些日子我老是想起小時候的事情。以前你每天帶我去學院的後山散步。那些歌我都還記得。也想爸。我整整十年沒有見過他。我想去見他。我覺得我從來就沒有讓你滿意過。不管我覺得自己已經多麼足夠。你和爸一直都很自負。我也覺得，我和你們一樣剛愎自用。從來不會懷疑自己的才華與頭腦。即便是現在。

　　她沒有任何反應。我繼續說，我覺得你太累，我也累。我不想在這裡呆下去。十禾出的事情，你是知道的，這件事情讓我獲得醒悟與反省。

　　我都快成年了。想出去走走。不是什麼闖蕩。我對那些東西沒有野心。只是想去旅行。

　　母親沒有說一個字。我們這樣沉默地在黑暗中靜靜坐著。竟然直到天亮。

　　最後母親對我說，以前只希望你不要走彎路。可是現在知道，你和我一樣固執。你自己挑的路，以後自己承擔。我已經懶得再管。好自為之。但你需要清楚生活是這樣現實。你可以去旅行。但是以後，你自己維持生計。

　　五月。陽光彌漫在蓬勃生長的植物之間，每一場大雨過後，空氣就無限清朗。夜晚闃淨的街道。充滿樹葉循走的聲音。

　　就這樣我開始漫長的旅行。去北疆。去有父親的地方。臨走的前夜，我又聽見樓上抑揚的大提琴。斷斷續續。於是我起身上樓，輕輕敲門。琴聲嘎然而止。之後打開門，隔著防暴鏈條，那個輪椅上的男子警惕地看著我。

學達書庫(xuoda.com)