被窩是青春的墳墓(2)_七堇年

二

　　第一部：驚蟄

　　一、遠鎮

　　1

　　七堇年。

　　這是父親給我取的名字，他說那是因為在他的家鄉每年暮春時節會有漫山遍野的三色堇綻放。那種樸素的花朵有著能夠彌漫一生的寂靜美感。

　　當我長到能聽懂他這些話的年齡的時候，我已經記不清楚他的樣子了。唯剩影集裡的一張黑白照片。那種邊緣上有細小的凹凸有致的花紋的老照片。母親說那是我一歲的時候。我看到一張天真無邪的幼兒的臉。稀疏的毛髮，瞳仁深黑而且明亮。父親抱著我，目光無限深情與嚴肅，帶著拘謹的淡淡笑容。有突出的顴骨與瘦削的兩腮和下巴。輪廓分明，面若刀砍斧削一般的英俊。穿一件潔白的襯衣。很多年之後偶爾翻出來看到，凝視著定格在這張照片上的兩張面孔，感到陌生。有錐心的傷懷。這些在當時鄭重其事的，卻在今日早已被遺忘了拍攝目的的舊照片，給我留下輕微歎息。

　　我知道有些人是無法忘記的，即使在你成長之初他們就已經消失。但是他們被鐫刻在你的生命線上，無法磨滅。讓我們終其一生為了這些印記做兩件事情：懷念，或者尋找。

　　十禾說，終有一天，她會找到一條自己要走的路。我看著她明媚的笑容，滿是善良與憂傷的痕跡。

　　那年春天註定是生命中最糟糕的日子。連綿的陰雨連續十幾天不斷。日照開始漸漸變長，天亮的時候聽見這個城市已經蠢蠢欲動的各種聲音。我想這是怎樣一種重複。睜開　眼睛看見雪白的天花板，知道自己又離死亡近了一天。廚房裡母親在給我準備早餐，有丁丁當當的聲音輕微作響。樓上有人會放帕格尼尼或者柴可夫斯基的弦樂。聲音透過牆擠進來，細微而渺茫。很快我就必須醒來，穿衣洗臉梳頭吃飯上學。於這機械化的行動中昏昏欲睡。下樓穿過花園，穿過馬路。旁邊種著常青灌木，圖書館的門前許多老人在打太極。上班族神色慵倦地等公車。有和我一樣匆忙的孩子馱著書包，像一匹匹騾子。

　　我是什麼時候開始懷疑這一切的真實意義的。我也記不清楚。我只是不願意將生命浪費在拷貝一樣的日子中。盤古樂隊在唱：

　　死亡不是最可怕的事，有比死亡更可怕的事。你們每天這樣工作生活，就是比死亡更可怕的事。

　　十禾，什麼時候可以結束這樣的日子。

　　隨時，她說。然後妄自向前走，以貫有的，孩子的姿態。

　　我們在高三。

　　每天進教室會看到有人已經捧著一本封面上印著「題網恢恢，疏而不漏」或者「題海無涯何作舟，某某幫你不用愁」之類字樣的參考書在啃。我呼吸這裡渾濁的空氣。我深知自己將有最美麗的年華埋葬在這裡。無可選擇。悄無聲息。

　　在數學課最昏昏欲睡的時候，望見窗外的陰霾天色。南方陰雨的天氣綿延不絕。津台霧鎖。遠處是高大喬木微微搖晃的不定姿態。這種時候會想念遙遠的路途。想起父親的氣息。思緒蚊香一樣蜿蜒擴散。觸到某個隱忍的傷口，猛地收回來。疼痛不已。然以後那一黑板一黑板的文字就讓我盯到眼睛發酸。有液體處於生理保護作用而充盈在眼眶裡。

　　或許我們的生活中，任何事情都不可知。

　　那些華燈初放的黃昏，十禾與我在教學樓的樓頂上看日落。那些刻刻幻滅的雲霞和微弱光線，就像這個世界上的生死一樣迅疾無常。十禾看著他們平靜地墜落與消亡，仿佛目睹一場漫長的落幕。原諒與毀滅交織，蔓延著生之荒蕪的風。直到有刺耳的鈴響，她才回過頭來，說，走吧，回去了。此時已經夜幕低垂。偶爾有一兩顆明亮的星宿遺落天邊。寂靜閃光。

　　我現在想起那些黃昏，我從未真正看清過她的面容。我只看見一個寂寞的孩子站在那裡。而她的希望，疼痛，或許只有落日看見了。

　　３月１７日

　　我發現我無法專注於做任何事情。我在想，我也許真的不能走下去了。晴朗的黃昏，堇年陪我一起看落日。我只看到血紅的雲霞。一直延伸到天空深處。

　　2

　　遇到不好的天氣，她就和我一起站在走廊上，看墨魚他們打籃球。他打球的樣子很好看。

　　但我想他大概永遠也不知道我們在看吧。這是一個人的遊戲。

　　心情很好或者很不好的時候，我和堇年在後山的荒草之中奔跑。今天就在草叢中遇到一條菜花蛇。盤踞在石頭後面。我們在那些高草之中隱藏，奔跑，盲無目標。我希望永遠有這樣善良的孩子，陪我在落日之中奔跑。累了就倒在地上喘氣，世界安靜得只有自己的狂莽心跳和粗重的呼吸。我們就這樣倒下去不起來，看黃昏裡雲們不知去向。只見一片絳紅的天色，有無限壯麗。寬闊到你感覺到自己的微不足道的短暫生命是這樣悲涼與寂靜，與這些叢雜荒蕪的野草並無二致。

　　忍不住眼淚灼熱地流淌下來。

學達書庫(xuoda.com)