被窩是青春的墳墓(1)_七堇年

一

　　自序：為了忘卻的紀念

　　……即使明日天寒地凍，路遠馬亡。

　　——題記

　　回首那些錯把傾訴衝動當作創作才華的無知年生，在兵荒馬亂的晚自習上，在熄燈的宿舍裡，我們總是在一堆堆耀武揚威的習題和試卷的縫隙間，在應急燈漸漸微弱下去的光線中，一手撐著深不可測的夜，一手寫下無處傾訴的話。

　　那是一種盲目的、消耗的狀態，照管自己的生活，打理那些千頭萬緒的雜念，喝自己沖的咖啡，睡自己鋪好的被窩，吃自己餐盤裡的飯菜，寫自己的作業，考自己的試，做自己的夢……世界的悲傷與災難都太多，我們活在平靜遙遠的角落，無力憐憫。人間既非天堂又非地獄，末日尚遠，我們惟能維護著自己的天地，「埋頭做著功課做著世間的榮辱」……就算是洪荒滔天，也總有他人去擔當……文字成為內心的形而上的依靠。

　　那些執念，那樣的舊時光，一晃就過去了。

　　而今仿佛是站在一個青黃不接的尷尬路口，失去的是招搖撞騙的痛快訴說，未曾獲得的，是筆走天涯的洗練淡定。已經再也不能隨心所欲地寫字，因為心裡有了羞赧和躊躇，對紛繁複雜的眼之所見有了懼怕。不知道我應該怎樣寫，寫這無法書寫的自我，怎樣訴說，訴說這無法訴說的世界。

　　回過頭去看看那些浸透在白紙黑字上的生動的悲喜，切膚地感覺到，在那樣一個唯唯諾諾的苟且年紀，傷情似乎是裝點生命的勳章，好像只有憑藉那些，幻覺般的，被我們脆弱的主觀承受力無限誇大的非難，我們才得以擁有熱淚盈眶的青春。

　　儘管，生命中的溫暖一直都與我們遙遙在望，而我們只不過是拒絕路過。

　　「之行，如果有天我們湮沒在人潮中，庸碌一生，那是因為我們沒有努力活得豐盛。」二十歲的時候，讀到這樣的句子。寫這話的人又說，「世界之大，我卻不知其折或遠。」

　　在我腳踏的這片狹小天地，經歷的，不過是尋常的青春，看到的，不過是平凡的世界。在過去心高氣傲的年頭上，因不懂得該如何聰明地活著，所以總覺得連生命都是身外之物，「好像這個世界說不要就不要了。」

　　前些日子在英文泛讀課上看了一篇美國作家寫的

　　散文，他說：「傑弗遜總統在獨立宣言裡告訴我們，『每個人都有追求幸福的權利』，但很多人把這句話誤讀成『每個人都有幸福的權利』。」

　　讀到這裡，我為這樣一個美國式的小聰明笑了起來。這篇散文不過講述了一個古老的真理，即幸福本身就是虛妄，它只存在於追求幸福的過程中。在所謂的終點你是看不到幸福的，因為它不存在。

　　我因此想起了曾經不知天高地厚的年歲，因為一些小事躊躇滿志，連走路的步伐都快了起來，仿佛急於直面人生；但是當鞋裡摻進了一顆硌腳的石子兒，便又會呼天搶地，倒戈棄甲，覺得世不容我。但是終於——在其後的其後——我漸漸承認，活著的價值，在於要有一個飽滿的人生。隱忍平凡的外殼下，要像果實般有著汁甜水蜜的肉瓤，以及一顆堅硬閃亮的內核。這樣的種子，才能在人間深處生根發芽，把一段富有情致的人生傳奇流傳下去。

　　因知道若干年之後的人世，再也不會有人惦記我們的存在，因此這段飽滿的生命，是我們以生之為人而驕傲的唯一見證。

　　這些年的時間，為著實現這樣飽滿的人生，斷斷續續地做著一些代價高昂的遙遠的夢，斷斷續續地寫些不叫文字的文字，斷斷續續地被生活的遺憾所打岔，跌入低谷，並且拒絕任何搭救，自己慢慢摸索著爬起來繼續走。這青春，與世間任何一段青春無異——年月裡那些朝生暮死的悲喜，也就這樣野花般自生自滅地燃燒在茫茫命途上，裝點了路人的夢。

　　故人對我說，「要有最樸素的生活，與最遙遠的夢想」……說這話的少年，早都成了記憶深處的那些花兒，走上了更遠、更美的路。只是這樣的話，我一直都唯唯諾諾地記得。我也是這樣感激涕零地知曉，我何其所幸——「如果不是因了你們，我何以能這樣平安成長，漸漸變成一個健全的人呢。」

　　記錄這旅途的大部分文字，從高一到高三畢業，用了整個成長的時間來完成它。

　　印象深刻的，永遠是書寫它們的時候——某個十六歲的晴朗的秋天下午，某個心緒不平的高三的晚自習，某個畢業之後的夏天的深夜——而經過了這一切，我常常不解的是，為何我們而今常常慚愧當年的種種矯情，但卻又暗地裡明白，當初身臨其境的時候，我們的體會的確是真實而切膚的。於是這只能歸結為這樣一個冷靜的解釋，那是因為我們長大了。那是因為，好多年前如錐子一般刻在我們心底的，所謂時光斷裂的聲音，成為了永遠的回聲。

　　年華里，我們失卻的是一種心情。

　　未曾想到，在這樣的一個過程中，我們的出生年代，成為了一個字正腔圓的集體烙印，被用作追捧和詬病的代名詞，無論我們有著多麼迥然不同的生存姿態。但是我仍然相信這些千姿百態的理想和悲哀，功名和敗落的後面，有著本質上相同的，對世界和生命的勇敢詰問。這正是我們為何要緊緊抓住語言的權利去表達內心的最初的動機。無論是寫作者還是閱讀者，這都是光榮的事情。至少，我們有很多的孩子，願意去思考和表達，即使無論這思考和表達的方式與內容怎樣。我始終相信這是另一種意義上的殊途同歸。

　　所以。

　　因了成長本身的不完美，我希望這些如原石一般尚經不起雕琢的文字，能夠以一種最接近成長的本質的真實形式——即充滿了熱淚、過錯、遺憾、美好、希望和絕望的姿態——紀念我業已逝去的那段珍貴歲月。那些我們等待著下課、等待著放學、等待著長大的少年時代。那曾是，也將是屬於我們大多數孩子的一段最清澈最美好的時光，如同所有，所有——所有踏過了中學歲月，踏過了高考，踏過了命運的沼澤，在險些陷下去的時刻，被意志和希望重新拉回到一條更值得堅持下去的路上的孩子們——所親身經歷過的那樣。

　　看，在這個充滿愛與被愛、傷害與被傷害的世界裡，生命對我們是吝嗇的，因為它總是讓我們失望；可是，生命又是這麼慷慨，總會在失望之後給予我們拯救。

　　我想，因了這生命的慷慨，我們必須尊嚴地過下去。就如同生命本身，尊重我們的存在。

　　之所以將本文集的名字命名為「被窩是青春的墳墓」，是因為這個名字對於我而言的重大意義。我非常懷念它。

　　這是一句暗號。我們那些彼時笑容燦爛，而今四散天涯的孩子們，永遠都會記得它。借這樣一個溫暖的名字，我只願如此誠懇地，表達我對所有正在成長中的孩子們的祝福，就像我一直被祝福的那樣……

　　要有最樸素的生活，與最遙遠的夢想。

　　即使明日天寒地凍，路遠馬亡。

　　2007-07-28

學達書庫(xuoda.com)