不配(79)_水阡墨

七十九

　　苗桐一下子止住了嘴，她猛然發現這種事並不適合在白惜言面前提起，可也不能收回了。彼此之間陷入了短暫的尷尬，苗桐發現他滑落的毯子下露出細白的腳踝，兩步走過去蹲下身拿起毛毯要給他蓋好，要離開時手背被按住了。

　　她抬起頭，另一隻手順著小腿摸到他的腳，微笑著：「你還真是容易冷呢。」白惜言抖開毯子，把她整個人裹住拉到懷裡，微紅的眼瞼半垂著，抵住額頭：「你不該這樣對我，你是在逼我把你藏起來，那樣你就跑不掉了。」

　　外面的風越來越大，窗外那棵杏樹的枯枝不停地抽打著玻璃，風聲呼嘯著，爐火劈裡啪啦地燃燒著。此刻與白惜言靠得如此之近，氣息親密交纏，她想這大概是最後一次靠近他，為什麼她還能分神去聽窗外的風聲？

　　或許她明白以後的生活再也不會有這樣的夜晚，這樣敞開心扉的交談，這樣近的靠近他，所以關於這晚上的一切，舌尖紅酒的回甘，他腳踝和手的溫度，還有窗外的天氣，屋內如春的溫暖。

　　「好啊，把我藏起來吧。」她慢慢把臉埋在他的膝蓋上，「我死後把我藏在你的骨灰盒裡吧，埋在開滿虞美人的山坡上，在我們的身上種一株梧櫚樹，桐花落在土裡做虞美人草的養料，虞美人冬眠時有梧桐為他遮風擋雨，根系在土壤裡密密匝匝地纏繞擁抱，相互依存，死亡重生。」

　　白惜言像遲暮的老人般佝倭著身子，慢慢按住她的後腦勺，不讓她抬起頭來。

　　「惜言？」

　　「別看……」他聲音發顫，「我這個樣子太難看了。」

　　她不動了，乖順地抱著他的膝蓋，也默默流淚了。

　　剛開始時她無數次提醒自己，她在這裡只是個房客，或走或留只肖主人的一句話。不知什麼時候這種提醒的聲音消失了，這是她的家，是她的歸屬地，是宿命。

　　可是現在她要離開了，這裡不過是個空蕩蕩的木殼子，因為他在這裡，這裡就成了家。

　　不知過了多久，白惜言說：「看樣子，馬上就要下雪了。」

　　苗桐在他膝蓋上趴著快睡著了，迷迷糊糊地「哦」了一聲，往他懷裡拱了拱。

　　「明天你上班前把行李收拾好，我讓小莫給你送回家去。」

　　這下腿上沒聲音了，她是徹底睡著了。

　　第二天她醒來時，白惜言在沙發上睡得正香，苗桐把東西收拾好了，他還是睡得很沉的樣子。

　　「惜言，我走了。」她換好鞋，小聲重複著這句平常的話。

　　窗外黑色的樹枝上被白色淹沒了小半邊，她打開門，風卷著雪花吹進門，眼睛所能觸及之處一片銀裝素裹，她所有的體溫幾秒鐘內被帶走了。

　　門關上了，屋子裡安靜得好似時光停止了一般，沙發上的人慢慢睜開清明的雙眼，小聲說：「小桐，早些回來。」

　　第十六章回家的路

　　而這時，這個一直美麗的優雅如神一般的青年，崢靜坐在哪裡，可沒人知道，他心裡的雨，下得像要衝毀整個宇宙一樣。

　　第二年春天，晨報在西藏林芝地區設立了記者站，苗桐去了西藏。

　　她隔幾個月都能收到助養的孩子寫給她的信，他們的漢語挺差，信上的字比畫僵硬，卻能看出用心。年底時，她收到其中一個叫央金的小姑娘的信，她在信上說，姐姐，多吉是個勇敢的男孩子，他放牧從沒有丟過羊，從不浪費一滴水，還背著我們過河，你能不能告訴神，不要帶走他？

　　多吉得的是急性淋巴性白血病，他在墨脫。

　　她助養的孩子有四個在墨脫，苗桐在林芝縣看望兩個助養的孩子時，遇到了前往墨脫支教的兩個美院研究生。明明三天的路程，他們卻走了四天，路上出了小插曲，苗桐被毒蟲咬了，腿腫得油光水滑，到了目的地就去了診所打點滴。

　　再次見到周明亮，苗桐幾乎認不出他了。

　　他黑了瘦了，精神卻很好，戴著眼鏡目光恬淡，穿著本地人的藏袍，還會說些藏語，幾乎看不出江南養育出的白嫩書生的模樣。

　　當時他萬念俱灰，苗桐想到這邊來的信上說，墨脫這邊只有十幾個學生的學校裡唯一的老師嫁去芝縣了，現在是村裡念過書的紮西叔叔在上課。於是她便介紹周明亮過來了，完全是無心插柳，卻讓他重新找到了人生的意義。

　　「你打算待多久？」周明亮問。

　　「一年兩年或者一輩子」她說。

　　苗桐來到墨脫的三個月後，十一歲的多吉走了。

　　他的肉身沉入了呀怒藏布江，從那以後苗桐再也不吃魚了。

　　她在晨報開了專欄，名叫桐花如雪。

學達書庫(xuoda.com)