北極星下落不明(18)

十八

　　他斜睨我一眼：「你從哪裡學來的這種低俗玩笑？」

　　「佳旺教我的。」我笑嘻嘻，因為佳旺正是那個終年如一日寫情書給他的人。

　　他並不討厭佳旺，只是沒興趣戀愛而已。我母親去世之後陳姨一病不起，身體越來越差，只得在家休養。她也並沒有工作欲望，每次見我都說：「你們一家人都對我很好，將我當自己人看待，我不想一大把年紀了再跑去別人家裡受白眼。」

　　李承玨平日裡對陳家很照顧，他是一個真正的好人，從未得到過我母親，卻接收了她的一切責任，包括我，包括陳姨。我對他心存感激，只是不知道該怎麼報答。平時我在學校，週末回家時他多半在工作，他老了許多，臉上皺紋增加，白頭發如雨後春筍般冒出來。我們很少見面，有時他會帶我去外面吃飯，他問我學校生活，問我的成績，這些問完就不知道該說什麼了，唯有不停地抽煙。

　　「蔻丹，你應該多與感染些同齡人的快樂。」他說。

　　「為什麼？我也很快樂，為什麼他們不該來感染我的快樂？」我反問他。

　　他頓下來，慢慢說：「你母親像你這麼大的時候……」

　　「服務員，來一杯咖啡！」我故意打斷他。

　　曾經，我們是很好的朋友，但現在連傾聽彼此的能力也沒有。我渴望忘記過去，因生命還很漫長。而他則剛好相反，因為他已只剩下回憶。

　　除了許佳旺外，我幾乎不與任何人說話。嘉迪學園的學生非富則貴，生活無憂無慮，除了吃喝玩樂外一無是處。我理解他們，學習那麼枯燥無味，不自己找點樂子實在無發消磨時光，但他們選擇的方式本身實在太過乏味，我沒辦法參與進去。除上課外我的大部分時間都是在圖書館度過的，找一個靠窗的位置一本接一本地看小說，隨著情節或喜或悲。那種上個世紀的淒慘愛情，因階級或誤會而分離的戀人，我讀起來尤其爽快。小說的目的大概也在此，假如一帆風順的話，讀者不會感興趣，大家都愛讀悲劇，讀完後才會覺得上帝比較公平，不然難免抱怨自己的人生。

　　也有時實在什麼都不想做，就去體育館打排球。兩年前我在沙灘上看到有人玩這個項目心中十分羡慕，現在我自己已經是高手。我仗著個子高，胳膊一伸就可以將球拍到對方的死角。老師建議我參加排球隊，我擺擺手，免了，愛好假如變成了責任，就完全失去了那種樂趣。

　　在眾人眼中我是個有神秘感的人，實際上我只是太沉悶。我不太會與別人交往，也不知道怎麼樣表達自己，只好把自己封閉起來，不理會外界事物。我想，我的世界大概永遠只有一個院子一般大，那個院子雖然荒蕪，但令人放鬆。

　　學校卻完全相反，沒完沒了的作業，沒完沒了的考試，沒完沒了的陌生人。我的成績差得驚人，除語文和英文尚可之外，其餘功課一律不及格，所以常常糾纏子甄給我補課。

　　子甄說：「你得從基本知識學起。」

　　「什麼？你要教我加減乘除？」我大吃一驚。

　　「不是加減乘除，而是把加減乘除合起來，這個叫四則運算。」子甄忍不住皺眉。

　　佳旺在一邊樂得要死，我拿了一個電腦拼命地摁，始終忘記先算括弧裡的內容。天色漸漸暗了下來，佳旺去食堂幫我們打飯，偌大的圖書館裡只剩下我與子甄，十分安靜。我算了一會兒就敗下陣來，扔掉計算器央求他：「去找本課外書看可不可以？」

　　「隨你。」他連頭也未抬一下，繼續做功課。

　　我便跳起來朝裡面走去。圖書館的閱覽室在外面一間，裡面是一排排的書架，因為學生較少，管理人員只開了幾盞小燈。我借著昏暗的光線朝裡面走，湊到書架前辨認書名。到第八個書架前時，聽到了輕微的動響。

　　是一對地下戀人，躲在角落裡接吻。我愣一秒，想假裝什麼也沒看到，但來不及了，那個男生已經轉過頭看我，只一眼。可就是那一眼，已經足夠將我置於死地。

　　他有一雙多情的眼睛，狹長，盛滿水銀。睫毛很濃密，輕微地垂下來，像一層簾子。他似笑非笑，只露半張臉出來，另外半張被藏在光線之外，暗淡而深沉。

　　眼睛最容易出賣人，有許多人，你看他們一眼，就會略微明白他們的性格、脾氣、情緒甚至經歷。但他不是。你看不出他是否快樂，也看不出他是否幸福。就仿佛一片星空，寧靜且遙遠，沒有邊際一般。

　　我低下頭隨便拿了一本書便離開，腳步十分慌張。

　　回到座位上時我的心還是跳得很厲害，像是一瞬間塞了許多東西進去，過往、秘密、憂愁，密密麻麻，沉甸甸，脹成一顆飽滿的球，卻又很輕，很柔軟。

　　我難以描述那一刻的震盪。

　　不久佳旺進來說：「老師不讓帶東西進來吃，我們還是得回食堂。」

　　子甄點點頭，收拾好書本站起來，見我一動不動，便拿手在我面前晃了晃：「喂。」

　　我回過神，抱著書本跟在他後面。

　　吃完東西後太陽徹底下山，子甄回自習教室做功課，我和佳旺先回宿舍。上樓梯的時候，有幾個女生正在下樓，為首的那個女孩個子比我還高，白的透明的皮膚，身材細瘦，目光冰冷。我看了她一眼，她也看了看我，然後從我們旁邊擦過去。

　　她的氣質很特別，看起來不是那種很好相處的人，卻有一股懾人的力量。佳旺等她們走遠了才拉著我的袖子小聲尖叫：「是李明子哎！天呐她好酷！」

　　我問她：「李明子是誰？」

學達書庫(xuoda.com)