北極星下落不明(2)

二

　　她轉過頭看我，問：「你想去嗎？」

　　我點點頭，她便笑一下，閉上眼睛輕輕說：「時候到了會送你去的。」

　　什麼是「時候到了」，也沒有人告訴我。我亦不會問，因為她從來不會回答我的問題。

　　童年時我過得很孤單，唯一的朋友是陳姨的兒子子甄，他比我大一歲，據說成績非常好。有時他會來找我，同我一起在院子裡看書畫畫，我問起他學校裡的生活，他淡淡地說：「就是很多人一起學習，也沒有什麼意思。」

　　「很多人一起不是很熱鬧嗎？」

　　「很吵的，」他說：「而且，並不是每一個人都能跟你成為朋友。」

　　我再問：「那麼你有朋友嗎？」

　　他笑著搖搖頭，然後說：「蔻丹，只有你同你母親不嫌棄我窮。」

　　他很懂事，有時會幫母親分擔工作。其實家中並無太繁重的事情要做，一天三頓飯，擦擦洗洗，都有最先進的機器，按一下按扭就完成一切，但他仍然會搶著按那個按扭。

　　母親似乎很喜歡他，常常留他一起吃飯，文具用品也是一式兩份，我與子甄對半分。子甄並不像其他的男孩子一般調皮，他瘦瘦小小的，表情恬淡，不愛講話。

　　他去上課的時候我無事可做，只好悶在書房裡看書。二樓向陽的那一間屋子擺滿各種書籍，也是外公留下來的，我坐在椅子上一本接一本地看，遇到不懂的字和詞就去問老師。書中有一個大的世界，各種有趣的人與故事，我雖不完全懂，卻心中充滿嚮往。

　　沒有人知道，我的童年有多寂寞。

　　然而我終究還是一天天地長大，時光像是被拉長的線，漫長而脆弱。那些蒼藍色的天空，在雲朵流動的年月裡轉眼化作煙塵，所有一切倏忽走遠。十二歲那一年我已經長得很高，不再穿散開的裙子和圓頭皮鞋，臉頰慢慢圓潤，胸部開始飽滿。有時我對著鏡子發呆，在其中尋找母親的眉眼。鵝蛋臉，明亮的雙眼，線條柔和的嘴唇。生命是太過奇妙的事情，一個人從另一個人那裡得到似是而非的面容，那麼命運呢？是否也會繼續延續下去？

　　我思考著諸如此類的問題，與此同時，母親開始晚歸。

　　有時是深夜，有時是淩晨，她哼著歌，輕手輕腳地開門進來，將鑰匙扔在一邊，脫掉鞋子光著腳在地毯上跳舞。

　　我將門開了一條小縫偷偷看她，她仿佛非常地快樂，表情愉悅，雙頰緋紅，像十幾歲的少女一般。半晌她看到了我，便向我招手：「蔻丹，你下來。」

　　我穿著睡裙走下去，她將我拉至面前，認真地問：「你說，我結婚好不好？」

　　我怔住，好久後才問：「同誰？」

　　「一個很好的人，」她說著，站起來，在房間內轉一個圈圈，再停下來看著我問：「你不是一直想要個父親的嗎？」

　　我睜大眼睛：「你是說，他是我父親？」

　　「你覺得是就是咯！」她說完，突然呵呵地笑了起來，像個小孩一樣，停也停不住。我驚訝地望著她，她卻已經上樓了，用力地關住了門。我恍惚片刻，她喝醉了，因此才會說這麼多的話。

　　然而我父親到底是誰呢？我不是沒有幻想過的。他會不會很英俊？會不會很親切？

　　他留哪一種髮型，穿什麼牌子的衣服？是否能抽出空陪我看書，在我睡覺前念童話給我聽？

　　或者他並不溫和，他喜歡賭博、抽煙、酗酒。也或者他是再平庸不過的一個人，做一份普通工作，回家後累得一句話說不出，倒頭就睡。

　　我把書中看來的各種父親的性格拼湊起來，但始終無法勾勒出父親的具體模樣。母親在英國生下的我，也許他是個外國人，然而我並不是混血兒，我繼承了母親的黑髮黑眼，十分東方的面孔。

　　也或者她也不知我父親是誰，某一個冬日，她走在街角聽到嬰兒的啼哭，心生愛憐，便將我抱了回去——我大部分時候，都在幻想有關身世的種種。這是個孤獨的遊戲，永遠沒有人證明你是對或否，亦沒有人可以同你一起討論。有時候我想到一半時便索然無味起來，無聊地玩魔方。那個魔方是我們回國後母親送我的禮物，六個面，顏色分別是黑白紅黃藍綠，每面三十六個格子，我從來也沒辦法把相同的顏色拼到一起。

　　再過幾天，我見到了送母親回來的車，是一輛黑色的小轎車，車內的男人穿一件藍白條紋襯衣，身影非常高大。他隨母親一起下車，站在門口望著母親笑，然後伸手將她的頭髮撥弄到耳後。

　　那是個充滿情誼的動作。

　　我盯著那個男人看，想看清他的長相。但光線很暗，我只能看到一個模糊的輪廓。不久後母親開門進來，我跳回到床上假裝已經睡著，接著聽到了車離開的聲音。

學達書庫(xuoda.com)