北極星下落不明(1)

一

　　Part one 童年往事.母親

　　Chapter Ⅰ

　　少年時，我與母親獨自住在碧水街的一幢大宅內。碧水街是一條老街，在市區外的小鎮上，房子一律獨門獨戶，各家擁有一個小小庭院。牆是暗紅色磚牆，薔薇花枝緩緩垂下，遠處是落日西斜。

　　我們那一片花園整日荒廢著，唯一繁盛的植物是一棵年歲已老的槐樹。春末，樹開滿粉紅或乳白色的花，有風吹過便紛紛落下，十分美麗。

　　那種不起眼的槐花有著極清淡的香氣，並且可以拿來做食物。陳姨每每撿起收起來，在煮粥或泡茶的時候丟幾片進去，味道便翻一大翻，回味悠長。

　　陳姨是家中保姆，已步入中年，最小的兒子還比我大兩歲。她是一位非常慈祥可愛的阿姨，待我與母親都像自己的親人。她服侍母親一家整整一生，看著母親長大，離開，然後帶著我回來。

　　「你母親小時候與你一樣，非常漂亮，但她比你活潑許多，很愛笑，愛唱歌，家裡一有客人來就主動表演舞蹈，趕她走她都不肯走。」陳姨常常這樣說。

　　我卻想像不出來，印象中的母親實在無法同活潑這樣的詞聯繫在一起。她並不愛講話，神情也總是淡得不易察覺。當然，她很美麗，然而並不容易親近。有時我將自己畫的畫拿去給她看，渴望得到她幾句誇獎，但她總是看一眼便走，回臥室洗澡，然後換上裙子出來在客廳聽唱片。

　　家中有那種極舊的唱片機，靠一根小磁鍼摩擦唱片發聲。她聽的大多是老歌，鄧麗君、周旋，還有一些叫不出名字的西洋音樂。平時若不工作，她可以在窗前那張舊椅上坐一整天，動也不動一下，像是睡著了一般。但走近來看，眼睛卻是睜開的，目光忽然歡喜忽然哀愁，像是在回憶往事。

　　會是怎樣的往事呢？我不知道，她亦不會講起。

　　但她對我很好，每到換季便去市區購物，買最新款的服裝，好看的款式各色拿一件。我年年都長高一點，舊的衣服隔一年就變小，只能作廢，然而她毫不在乎，結帳的時候從包中拿出一張精巧的卡片，刷一下，簽一個名即可離開。那張卡似是萬能，我們所有的家用都靠它，漂亮的衣服，精緻的糕點，珠寶首飾。然而錢從哪裡來，我不得而知。

　　十八歲那一年她去英國念書，不久外公去世，她便帶著我回來。遺產是這幢大宅以及數額不小的存款，母親用它開了一間小小的畫廊。畫廊在市區的一處靜地，只有六十多平米，牆上掛滿各種油畫，中間卻空蕩蕩。那幾十幅畫十年如一日地掛在牆上，沒有賣出去一幅，但她絲毫不介意，任由它們擺在那裡，隔一段時間掃掃上面的灰塵。

　　我沒有父親。

　　沒有父親的人有許多，離異、天災人禍，單親的小孩並不只我一個，大家早已司空見慣。

　　但我從頭至尾，都沒有過父親。他是誰？長什麼樣？為什麼沒有同我們在一起？我全然不知。

　　小時候在書上讀到「父親」這個詞，跑去問陳姨我父親是誰，她立刻捂住我的嘴巴，壓低了聲音對我講：「我不知道，我從來沒聽你母親提到過他。但你千萬不要去問她，她會生氣的。」

　　我沒有見過母親生氣，她像是不會生氣的那種人。

　　但是我始終怕她。

　　那種怕，是兒童特有的心理，見到相貌醜陋的動物會怕，見到陌生的人也會怕。我怕母親，大概是因為我們之間恒存的距離，即使住在同一個房間，每天見面，卻幾乎沒有溝通與接觸。她既不會親昵地喚我，也不會給我擁抱。有時候她突然轉過頭來注視我，眼神怪異，像是發呆，又像是隨時都會跳起來將我扔出去。我呆呆立在那裡，身體會輕微地顫抖起來。

　　「蔻丹。」她叫我的名字，就像念一首詩一般，然後再轉過頭去，不再說話。

　　她是個怪人。

　　也是個美人。

　　烏黑的長髮，濃眉大眼，皮膚白得如同凝脂，卻沒有光澤。她喜歡紅色，紅裙，紅鞋子，紅嘴唇，脖子間一根細細的紅繩，底下吊著一枚玉牌。環形的玉，靠皮膚的那一面被磨得光亮，沒有任何花紋，沒有刻痕，普通得找不到詞來形容。但那玉從未離開過她的身，她不給它注視與撫摸，待它如待我，似乎可有可無，卻又不分離。

　　五歲那一年，她請來了老師來家中教我念書寫字，大宅的窗戶被薔薇枝藤蓋住，光線十分不好，我們便在院子裡念書。時光十分寂靜，樹枝上停著幾隻鳥，天空藍而清澈，仿佛用手指一戳就能碎掉一般。我跟著老師念古詩：林花謝了春紅，太匆匆。

　　傍晚時夕陽將天邊的雲燒起來，金色的光照耀著大地。院子外開始有各種聲音，汽車駛過的聲音，走路的聲音，有小孩子放學回家，一路笑嘻嘻地打鬧著。我站在鐵門內看著他們，都是與我一樣大的孩子，穿著相同的衣服，背書包，戴一頂帽子，活力十足。

　　我問母親：「為什麼我不能去學校念書？」

學達書庫(xuoda.com)