冰與火之歌5(1)_喬治·馬丁

一

　　序章六形人（瓦拉米爾）

　　夜風中飄蕩著人的氣味。

　　狼靈停在一棵樹下抽抽鼻子，灰棕色的皮毛上灑滿斑駁的陰影。一縷微風為它帶來了人的味道，淡淡味道中混合中狐狸，野兔，海豹和雄鹿的氣味，甚至還有狼的。狼靈知道，那就是人的味道。舊皮的味道，死亡和酸臭的氣味，潛藏在更濃厚的煙，血和腐爛的氣息中，只有人才會剝下其它野獸的毛皮，把它們穿戴在身上。如同狼一樣，狼靈並不怕人。它肚子裡填滿了仇恨和饑餓，它發出一聲低吼，呼叫它那獨眼的兄弟和狡猾的妹妹。它穿過樹林，它的夥伴緊跟在後面，它們也都聞到了氣味。在奔跑時，透過它們的眼睛瞥到自己奔跑在前。尖嘴中呼出白色而溫暖薄霧，爪子中結著冰，像石頭般堅硬，狩獵開始了，獵物就在前面。血肉，狼靈想到，肉。

　　落單的人是脆弱的。儘管高大而健壯，有著銳利的雙眼，但雙耳卻很遲鈍，鼻子也不靈。麋鹿和野兔逃的太快，熊和野豬要一番惡鬥。成群結隊的人更加危險。在狼群接近獵物，狼靈聽到了一隻幼崽的尖叫，昨晚下的積雪在笨重的男人爪子下碎裂的聲音，吱嘎作響，那個人背著一隻灰色的長爪。

　　劍，體內響起一聲耳語，刺穿。

　　樹木長出了冰牙，和棕色的裸枝糾纏在一起。「獨眼」闖過矮樹叢，雪花紛飛。它的夥伴緊跟著。爬上山峰，沖下斜坡，直到樹林在他們前面散開，人就在那裡。一個是母的，她的幼崽用繩索綁在身後。留她在最後，耳邊輕響著低語，男人更危險。男人和狼互相沖對方咆哮著，但狼靈能嗅出他們的恐懼。一個人有著和他個子一樣高的木牙，他擲出來，但他的手抖了，木牙飛到了一邊。

　　然後夥伴撲向了他們。

　　它獨眼的兄弟把那個投擲者撞倒在雪地，撕開正掙扎著他的喉嚨。它的妹妹溜到另一男人的背後，從後面解決了他。留給它的是那個女人和她的幼崽。

　　她也有支牙，一支短短的，骨制的牙，但當狼靈的爪子趴在她大腿上時，她扔掉了它。在她倒下時，她用雙臂抱緊了那個吵鬧的幼崽。在她的皮毛下面只有皮膚和骨頭，但她的乳房充滿乳汁。幼崽是最甜美的血肉。狼把最好的部分留給了它的兄弟。屍骸狼藉，凍雪變成了粉紅色，它的夥伴正在填飽它們的肚子。

　　幾裡格以外，在一間茅草屋頂，有著一個出煙孔和夯實地面的粘土壘成的簡陋窩棚裡，瓦拉米爾一邊抽搐地咳嗽著，一邊舔著嘴唇。他的雙眼血紅，嘴唇乾裂，喉嚨饑渴，儘管饑腸轆轆，嘴裡卻充滿了鮮血和脂肪的味道。一個嬰兒的血肉，他想到，回憶起班普。人肉，他已經墮落到渴望人肉？他幾乎能聽到哈根在沖他怒吼：「人可以吃野獸，野獸也可以吃人，但人吃人就是禁忌。」

　　禁忌，幾乎是哈根的口頭語。禁忌，禁忌，禁忌。吃人肉是禁忌，附身狼身同狼交配是禁忌，附在人身上是最大的禁忌。哈根太軟弱了，害怕自己所擁有的力量。當我撕碎他的第二條命時，他孤單地哭泣著死去。瓦拉米爾吞食了他的心臟。他教會了我許多許多，我從他身上學到的最後一樣就是人肉的味道。

　　但那是作為一隻狼幹的。他的牙齒從未觸及過人肉。他不應嫉妒正在大嚼的夥伴。那些狼同他一樣肚子癟癟，憔悴，冰冷而饑餓，那些獵物…兩個男人，一個女人，和一個懷抱裡的嬰兒，沒能逃脫死亡。無論如何他們都要死，嚴寒或者饑餓。這樣的死法或許更好，幹淨利落。慈悲。

　　「慈悲」他大聲說，他的嗓子乾澀，但能聽到人的聲音讓他感到高興，就算是自己的。空氣潮濕而且發黴，地面又冷又硬，他的火堆帶給他的更多的是煙而不是熱。他盡可能的靠緊火焰，不停的抽搐和咳嗽著。裂開的傷口抽動著，鮮血淌到了褲子裡，一直流到了膝蓋，乾涸的血跡凝成了棕色的硬斑。

　　希斯爾警告過他，「我已經盡可能包紮好啦，」她說，「但你需要休息等它癒合，否則傷口又會開裂。」

　　希斯爾是他最後的同伴了，一名矛婦，像顆老樹根，滿身的褶子和疙瘩。其他人一個個離開了他們，落在身後或者消失在前方，返回到他們老家，或者乳河，或者哈德鎮，也可能孤獨的死在樹林裡。瓦拉米爾不知道，也不關心這些。我本來應該抓住機會附身在他們中間一個。那雙胞胎中的一個，或者臉上有著刀疤的那個壯漢，或者有著一頭紅發的那個年輕人。但他害怕，他們可能會醒悟過來發生了什麼，然後可能會擺脫掉並殺了他。哈根的話也影響了他，因此那些機會都放過了。

　　那次戰役之後，有成千的人努力要穿越森林，要逃離在長城那裡降臨在他們頭上的那場屠殺，又餓又怕。一些人商量著要返回他們遺棄掉的老家，還有人策劃再偷襲一次城門，但大多數人茫然若失，不知道該去哪或該做些什麼。他們逃避那些黑衣烏鴉和灰色盔甲中的騎士，但仍被緊追不捨。一路上每天都留下越來越多的屍體，有的死於饑餓，有的因為嚴寒，或者疾病。在追隨「塞外之王」曼斯·雷德南下時曾親如手足的人們，現在也開始自相殘殺。

　　曼斯垮了，倖存者用絕望的聲音互相嘮叨，曼斯被俘，曼斯死了。「哈獁死了，曼斯被捉去了，剩下的都跑光了，只留下我們，」希斯爾在包紮他傷口時聲稱。「托蒙德，哭泣者，六形人，所有勇敢的掠襲者，現在他們在哪啊？」

　　她不認識我，瓦拉米爾想到，為什麼她認不出我？沒有野獸的陪伴他看起來不再像個大人物了。我是瓦拉米爾，「六形人」，同曼斯·雷德一起分享過麵包。在他十歲的時候，他自稱瓦拉米爾。一個與首領相稱的名字，一首歌謠的名字，一個強大而可怖的名字。但他逃離那些烏鴉時像只受驚的野兔。恐怖的首領瓦拉米爾已經變成了懦夫，但他不能讓她知道這些，因此告訴這個矛婦他的名字是哈根。後來一直疑惑為什麼當時偏偏那個名字出現在嘴邊，我吃了他的心，喝了他的血，可他仍一直糾纏著我。

　　有天，在他們逃跑的路上，一個騎著憔悴的白馬的騎手，飛馳著穿過叢林，大喊著他們應該前往乳河，在那裡，哭泣者正在召集戰士，準備跨過骷髏橋攻打影子塔。不少人隨他而去，但更多的人沒有，之後一個穿戴著皮毛和琥珀，嚴肅的武士，在篝火間往返呼籲，所有的倖存者應該向北，在瑟恩的山谷那裡有一個避難所。為什麼他會認為在那裡會安全，連瑟恩人都逃離那個瓦拉米爾從未聽說過的地方，但幾百人聽從了他。更多的人追隨一位森林女巫，她預言會有一支船隊來接走自由民。「我們必須找到海，」鼴鼠之母呼喊到，和她的追隨者轉向東方。

　　如果更健壯一些的話，瓦拉米爾可能也成為他們中間一員。海是灰暗，冰冷而且遙遠的。他知道自己不能活著看到它。他死過了九次，這次將是真正的死掉。一件鼠皮披風，他回憶起來，他捅了我，就為了一件鼠皮披風。

　　它原來的主人已經死了，她的後腦變成了摻著骨頭渣子的粉紅果醬，但她的披風看起來又厚又暖。那時正下著雪，而瓦拉米爾又在長城丟了自己的披風。他的睡袋，羊毛襯衣，羊皮靴和皮手套，他貯藏的蜂蜜酒和食物，從他睡過的女人得到的幾把頭髮，甚至曼斯贈與的金臂環，統統丟下了。我被燒焦，死掉，然後又逃跑，因為傷痛和恐懼幾乎瘋掉。這些回憶仍令他感到羞恥，但逃跑的不止是他，成百上千的人同樣落荒而逃。戰役輸掉了，騎士們來了，穿戴著盔甲，無法匹敵，殺掉所有敢抵抗的人。不逃就是死。

　　但是，沒那麼容易逃脫掉死亡。在森林裡，當瓦拉米爾撂倒那個女人之後，跪下要從她身上剝下披風時，根本沒瞧見那小子，他突然從藏身之處跳出來，把一邊長骨匕首捅進自己身體並把披風從他正要攥緊的手中奪走。「他媽，」希斯爾稍後告訴他，在那小子逃掉之後。「那是他媽的披風，當時他看到你正搶劫她…」

學達書庫(xuoda.com)