冰與火之歌4(118)_喬治·馬丁

一一八

　　「只有城堡留下，連那些歹徒到來時正好出海的幸運漁民們也紛紛離開。他們眼看著自己的房屋被焚毀，聽到尖叫與哭喊在碼頭回蕩，他們太害怕，不敢讓船靠岸。等最後上岸時，只能埋葬親戚朋友，對他們而言，鹽場鎮除了屍骨和苦澀的回憶，還有什麼呢？他們去了女泉城，或其它城鎮。」他用燈比畫了一下，然後繼續往下走。「鹽場鎮從來不是什麼大港口，但時而有船隻停靠，歹徒們要找的就是這個，找一艘劃槳船或平底貨船，載他們穿越狹海。可惜當時正好連一艘都沒有，於是他們將絕望的怒氣發洩在鎮民身上。我很疑惑，小姐……你究竟在找什麼？」

　　「一個女孩，」她告訴他，「一位十三歲的貴族處女，漂亮的臉蛋，棗紅色頭髮。」

　　「珊莎·史塔克。」他輕輕說出這個名字，「你相信那可憐的孩子跟獵狗在一起？」

　　「多恩人說她正往奔流城去——提蒙說的，他是勇士團的傭兵，是個殺人兇手、強姦犯和騙子，但我認為這件事他沒說謊——半途卻被獵狗劫走了。」

　　「我明白了。」路拐了個彎，那些小屋就在前方。長老說它們很簡陋，確實如此，看上去就像石頭蜂房，又矮又圓，沒有窗戶。「這一幢。」他指指最近的一個小屋，只有這幢有煙從屋頂中央的煙孔裡升起。布蕾妮進去時得彎腰才能避免腦袋撞到門梁。裡面是泥土地面，乾草床鋪，保暖用的獸皮和毯子，一盆水，一壺蘋果酒，一些麵包和奶酪，一小堆火，還有兩隻低矮的椅子。長老坐到其中一隻上，放下燈。「我可以多待一會兒嗎？我想我們應該談談。」

　　「假如你願意的話。」布蕾妮解下劍帶，掛在第二十張椅子上，然後盤腿坐上床。

　　「你的多恩人沒說謊，」長老開口，「但我恐怕你沒明白他的意思。你追的是另一隻母狼，小姐，艾德·史塔克有兩個女兒。桑鐸克裡岡帶走的是另一個，小的那個。」

　　「艾莉亞史塔克？」布蕾妮驚得目瞪口呆。「你知道？珊莎的妹妹還活著？」

　　「當時還活著，」長老說，「現在……我不知道。她也許就是在鹽場鎮被屠殺的孩子之一。」

　　這番話好像匕首插進她肚子裡。不，布蕾妮心想。不，那太殘酷了。「也許……就是說你不能肯定……？」

　　「我肯定在十字路口的旅館，那孩子跟桑鐸克裡岡在一起，開店的是老瑪莎海德，後來被獅子絞死。我肯定他們正往鹽場鎮去。除此之外……就沒有了。我不知她現在在哪裡，甚至不知她是否活著。然而有一件事我確實知道：你追捕的人已經死了。」

　　這又讓她吃了一驚。「他怎麼死的？」

　　「他憑劍而活，死於劍下。」

　　「你肯定？」

　　「我親手埋了他。若你想打聽，我可以告訴你他的墓在哪裡。我用石塊蓋住他，以免被食腐動物挖出來，然後將他的頭盔置於墳頭上，標誌他的安息之地。但這是個嚴重錯誤，其他人找到了我設置的墓標，並將其據為己有。在鹽場鎮殺人姦淫的並非桑鐸克裡岡——儘管他或許同樣危險——河間地如今充滿了這樣的野獸。我不會稱他們為狼，狼比他們更有尊嚴……連狗也是。」

　　「我對桑鐸·克裡岡此人略知一二。多年他來一直擔任喬佛裡王子的貼身護衛，即便在這兒，也能聽說他的故事，其中有好也有壞，而即使我們聽說的只有一半真實，這也是一個苦難而飽受折磨的靈魂，一個嘲笑著諸神同時也嘲笑人類的罪人。他忠誠效力，卻感受不到由此帶來的自豪；他努力戰鬥，但勝利中沒有喜悅；他飲酒如水，企圖淹沒感受；他沒有愛，也不愛自己，驅使他的是仇恨。他雖犯下許多罪孽，卻從不尋求寬恕。其他人夢想愛情、財富和榮耀，而這個人，桑鐸克裡岡夢想著殺死自己的兄長，這是如此可怕的念頭，單單說出來就令我戰慄。然而那是滋養他的麵包，那是讓他生命之火繼續焚燒的燃料，他期望看到哥哥的血染在自己的劍上，這悲哀而充滿憤怒的生靈為此而活著……然而現在連這點希望也被奪走了，多恩的奧柏倫親王以一根毒矛刺穿了格雷果爵士。」

　　「聽起來你好像同情他。」布蕾妮說。

　　「是的。倘若你看到他臨終的樣子，也會流下同情的眼淚。我在三叉戟河邊遇到他，是他痛苦的嘶喊聲把我吸引了過去。他懇求我給他慈悲，但我已發誓不再殺戮。相反，我用河水擦洗他發燙的前額，給他喝紅酒，並在傷口抹上藥膏，但我做的實在太少，也太遲了。獵狗死在那裡，死在我雙臂之中。你也許在我們的馬廄裡見過一匹高大黑馬，那便是他的戰馬，陌客。一個褻瀆神明的名字，我們為它改名浮木，因為是在河邊找到它的。我恐怕它帶有前任主人的脾性。」

　　那匹馬。她見過那匹牡馬，聽到它亂踢的聲音，她一直不相信戰馬會被訓練得又踢又咬。在戰爭中，它們也是武器，就像騎著它們的人。就像。獵狗。「這麼說是真的，」她木訥地道。「桑鐸克裡岡死了。」

　　「他已經安息。」長老頓了一下。「你還年輕，孩子，而我已過了第四十十四個命名日……我猜我的年齡是你的兩倍還多。如果我說自己曾是個騎士，你會不會感到驚訝？」

　　「不。你看上去更像騎士，而不像什麼聖人。」他的胸膛、肩膀和硬朗的下巴都清楚地顯示出這點。「你為什麼放棄騎士身份？」

　　「我不曾選擇當騎士。我父親是騎士，祖父也是，還有我的每一位兄弟。自他們認為我夠大，能握住木劍的那一天起，就訓練我戰鬥。我明白自己是他們中的一員，也從沒讓他們蒙羞；我有過許多女人，這點卻讓我感到羞恥，因為有些是以暴力獲取的。我曾滿心希望迎娶一位女孩，一位地方領主的么女，但我是父親的第三十子，既無土地也無財富……唯有一把劍，一匹馬和一面盾牌。總而言之，我很悲哀，不打仗時，便喝酒。我的生命用紅色寫就，血與酒。」

　　「什麼時候改變的呢？」布蕾妮問。

　　「當我死於三叉戟河之戰時。我為雷加王子戰鬥，儘管他從不知道我的名字，這很正常，我侍奉的領主侍奉另一個領主，而這另一個領主決定支持龍而非鹿。假如他作出相反的決定，我也許就站在河的另一邊。戰鬥血腥殘酷。歌手們總是讓人們相信，在河中苦鬥的只有雷加和勞勃，為了一個他們同時愛上的女人，但我向你保證，其他人也在奮戰，我就是其中之一。我大腿中箭，另一支箭射中了腳，胯下的馬也被殺死，然而我繼續戰鬥。我記得當時不顧一切想要再找一匹馬，因為我沒錢買，若沒有馬，就不再是騎士。老實說，我所想的只有這個，根本沒看見將我打倒的那一擊。我聽見背後有馬蹄聲，於是心想，一匹馬！但還沒來得及轉身，腦袋就給砸了一下，被打落到河裡，按理應該淹死。」

　　「但我在這兒醒轉，在寂靜島上。長老告訴我，我被潮水沖上來，像命名日時一樣渾身赤裸。我只能假設，有人在淺灘中發現了我，剝下鎧甲、靴子和褲子，然後推回深水中。接下來的事全交給河水了。我們出生時都光著身子，當我第二十次生命開始時也是如此，我覺得那再合適不過。接下來的十年，我一直保持沉默。」

　　「我明白了。」布蕾妮不知他為什麼告訴她這些，也不知能說些什麼。

　　「是嗎？」他俯身向前，一雙大手搭在自己膝蓋上。「倘若如此，放棄你的任務吧。獵狗死了，況且再怎麼說，他也從沒跟你的珊莎史塔克在一起。至於那個戴著他頭盔的畜生，遲早會被抓住絞死。戰爭快結束了，歹徒們終須伏法。藍道塔利坐鎮女泉城，瓦德佛雷從孿河城發兵追捕，戴瑞城也有了一位年輕的新領主，他很虔誠，一定會整治好自家的領地。回家吧，孩子，你有一個家，在這個黑暗時代，很多人都沒這麼幸運。你還有一個貴族父親，他一定很愛你。假使你再也回不去，想想他該有多麼悲傷。也許你死後，人們會將你的劍與盾帶回給他，也許他甚至會將它們懸在牆上，驕傲地看著它們……但如果你問他，我相信他會告訴你，他寧願有一個活生生的女兒而不是破碎的盾牌。」

　　「一個女兒。」布蕾妮眼中充滿淚水。「他該有個女兒，為他唱歌，為他的大廳增添光彩，為他生下外孫。他也該有個兒子，英勇強壯，為他帶來各種榮譽。然而我四歲時加勒敦便淹死了，當時他八歲，亞莉珊和亞蓮恩死於繈褓。我是諸神讓他保有的唯一一個孩子。畸形的怪胎，不男不女。」所有的一切都向布蕾妮湧來，猶如傷口中黑黑的血；那些背叛，那些婚約，紅羅蘭與他的玫瑰，藍禮大人與她共舞，關於她貞操的賭局，她的國王與瑪格麗特·提利爾結婚當晚她灑下的傷心淚，苦橋的比武會，她引以為豪的彩虹披風，國王帳篷裡的陰影，藍禮在她懷中死去，奔流城與凱特琳夫人，三叉戟河上的旅程，與詹姆在樹林裡的決鬥，血戲班，詹姆高喊「藍寶石！」，詹姆在赫倫堡的浴盆裡，蒸汽從他身上升起，她咬下瓦戈霍特耳朵時鮮血的滋味，熊坑，詹姆跳到沙地上，騎往君臨的漫長路途，珊莎·史塔克，她向詹姆立的誓言，她向凱特琳夫人立的誓言，守誓劍，暮穀城，女泉城，機靈狄克，蟹爪半島，輕語堡，被她殺死的人……

　　「我必須找到她，」她最後堅定地說，「其他人也在找，他們都想抓住她賣給太后。我得先找著她。我答應過詹姆。他將那把劍命名為『守誓劍』。我必須去救她……不成功便成仁。」

學達書庫(xuoda.com)