冰與火之歌4(55)_喬治·馬丁

五五

　　「什麼也不要。」她背過身去，將兒子從一邊乳頭換到另一邊。

　　船隻搖晃，攪起肚內的食物，起程前，他剛吃過雞蛋、培根和炸麵包。忽然間，山姆再也無法忍受在船艙裡多待一刻。於是他站起身，爬上梯子，去把早飯交給大海。山姆暈船暈得如此厲害，他甚至無暇關心風向，結果嘔吐時沒選對船舷，汙物全濺到了自己身上。雖然如此，他仍然感覺好多了……儘管為時不長。

　　此船名為黑鳥號，乃是守夜人軍團最大的劃槳船。在東海望時，卡特·派克告訴伊蒙學士，暴鴉號和利爪號的速度更快，可惜它們是狹長的戰艦，是迅捷的猛禽，槳手坐在露天甲板上划船，而斯卡格斯島之外的狹海水域環境惡劣，黑鳥號才是更好的選擇。「狹海多風暴，」派克警告他們，「冬季的暴風雨更猛烈，但秋天的更頻繁。」

　　最初十天相當平靜，黑鳥號在海豹灣中行駛，從沒讓陸地離開視野。起風時很冷，但空氣中有股清新的鹹味。山姆幾乎吃不下東西，即使強迫自己吞咽下去，食物在肚子裡也留不長，但除此之外，他感覺還不算太糟。他多次鼓勵吉莉，儘量讓她高興，事實證明這並不容易。無論他怎麼說，她都不肯上甲板去，寧願留在黑暗中抱著兒子，而嬰兒也似乎跟母親一樣不喜歡船。行船期間，他不是哇哇哭鬧，就是嘔吐母親的乳汁，還老拉肚子，弄髒了吉莉裹著他為他保暖的毛皮，弄得艙內陣陣惡臭。不管山姆點上多少根牛油蠟燭，糞便的味道始終存在。

　　室外要舒服多了，尤其是戴利恩唱歌的時候。歌手很受黑鳥號的船員們歡迎，因為他會在他們劃槳時表演。他會唱所有他們喜歡的歌：有悲傷的歌，比如《吊死黑羅賓的日子》、《人魚挽歌》和《我的秋天》；也有雄壯的歌，比如《鐵槍》和《七子七劍》；還有《貴婦的晚餐》、《她的小花兒》和《快樂處女麥吉特》這樣的靡靡之音。每當他唱到《狗熊與美處女》時，所有槳手都會跟著唱，而黑鳥號仿佛在水面上飛翔。早在艾裡莎·索恩手下受訓時，山姆就知道戴利恩的武藝不精，但他有副好嗓門，伊蒙學士形容說那像加了蜜的雷。他也會彈木豎琴，會拉小提琴，甚至會自己寫歌……儘管山姆對他的歌不太感冒，無論如何，坐著聽歌算是船上最好的消遣，就是箱子太硬，太多木刺，讓山姆不由得感謝自己生了個肥屁股。胖子的優勢就是走到哪兒都自帶坐墊，他心想。

　　伊蒙學士也喜歡在甲板上度日，裹著一堆毛皮凝視水面。「他在看什麼？」某天，戴利恩疑惑地問，「對他而言，這上面跟船艙底下不是一樣黑嗎？」

　　老人聽見了他的話。伊蒙的眼睛雖然看不清，耳朵卻沒問題。「我並非生來就是盲人，」他提醒他們，「我記得上回經過這兒的情形，記得每一塊岩石、每一棵樹和每一波海浪，記得灰色的海鷗在船隻的尾浪後面飛翔。我當時第三十十五歲，戴上頸鏈已經十六年了。伊戈想要留我在身邊輔佐他統治國家，但我知道自己的位置是在這裡，最終他拗不過我，只好派出金龍號載我北上，還讓他的朋友鄧肯爵士親自護送我抵達東海望。歷史上，娜梅莉亞曾把六位國王用黃金鐐銬鎖拿住送來長城，自那以後，新人到來時沒有過如此盛況。伊戈也清空了地牢，這樣我就不用獨自立誓。他說他們就是我的榮譽護衛——其中一位乃布林登·河文，後來被選為總司令。」

　　「您是指血鴉？」戴利恩說，「我知道一首關於他的歌，《一千零一隻眼睛》。但我以為他是百年之前的人了。」

　　「我們不都一樣？我也曾經像你一樣年輕啊。」這似乎讓他感到悲哀。他開始咳嗽，然後閉上眼睛睡去，每當海浪晃動船隻，他也在毛皮之中搖擺。

　　他們在灰色的天空下航行，先往東，再往南，然後又往東，海豹灣漸漸開闊。船長是個頭髮斑白的黑衣弟兄，肚子就像啤酒桶，他穿的黑衣褪色很厲害，因此船員們稱他為「老破爛」。他很少說話，大副卻把他沒說的都補上了，每當風勢減弱或者槳手們勁頭不足，他就會朝鹹澀的空氣一通咒駡。大家早上喝燕麥粥，下午喝豌豆粥，晚上就著麥酒吃醃牛肉、醃鱈魚和醃羊肉。戴利恩唱歌，山姆嘔吐，吉莉或哭泣或給嬰兒餵奶，伊蒙學士在睡夢中顫抖，這就是日常生活，而風日益寒冷，日益強勁。

　　即便如此，這也比山姆的上次航程好得多。當時他還不到十歲，乘坐著雷德溫大人的三桅船青亭女王號出海。她有黑鳥號的五倍那麼大，華麗雄偉，三張酒紅色巨帆，一排排槳葉在太陽底下閃耀著金色與白色的光芒。離開舊鎮時，那些槳上下擺動的景象令山姆為之屏息……但那是雷德溫海峽最後的美好記憶。跟現在一樣，大海讓他反胃，而這招致了父親大人的厭惡。

　　抵達青亭島後，情況變得更加糟糕。雷德溫大人的雙胞胎打一開始就鄙視山姆。每天早晨在校場上，他們都找出新花樣羞辱他，第三十天，霍拉斯·雷德溫在他求饒時要他學豬叫，第五十天，他弟弟霍柏讓一個廚房小妹穿上自己的盔甲，用木劍把山姆打得哭出來。當她展示出真面目時，所有的侍從、侍酒和馬夫哄堂大笑。

　　「這孩子只不過需要一點歷練，為生活增添調料，」當晚，他父親告訴雷德溫大人，但雷德溫家的小丑卻搖晃著鈴鐺回應道，「對，一撮胡椒，一點上好的丁香，嘴裡再塞一隻蘋果。」從此以後，藍道大人禁止山姆在派克斯特·雷德溫的屋簷下吃蘋果。回航途中他繼續暈船，但離開青亭島好歹讓他長長松了口氣，甚至喉頭汙物的滋味也變得容易接受了。直到回家之後，母親才悄悄告訴他，父親原本不打算讓他回來。「霍拉斯將代替你，而你將留在青亭島當派克斯特大人的侍酒，如果你讓他滿意的話，就會跟他女兒訂婚。」山姆仍然記得母親輕柔的觸摸，記得她用一小塊沾著口水的蕾絲手帕，擦去他臉上的淚水。「我可憐的山姆，」她喃喃地說，「可憐的山姆。」

　　能再見到母親真好，他一邊想，一邊抓住黑鳥號的欄杆，凝視著岩石岸邊飛濺的浪花。假如她看到我穿上黑衣，或許還會感到驕傲。「我長大成人了，媽媽，」我可以向她宣佈，「我當上了事務官，成為了守夜人的漢子。弟兄們有時候還叫我『殺手』山姆呢。」他也想跟弟弟狄肯和妹妹們重逢。「看，」他可以告訴他們，「看哪，我終於有點用了。」

　　但父親也在角陵城等他。

　　一想到父親，他又開始反胃。山姆俯身到船舷外嘔吐，幸好這回不是逆風，這回他走對了方向。無論如何，他嘔吐的水平越來越高了。

　　卡至少他自己這麼覺得，直到黑鳥號遠離陸地，向東直穿海灣，朝斯卡格斯島前進。

　　該島坐落在海豹灣出口處，大得驚人，佈滿山峰，乃是一片蠻荒之地，居民淨是些未開化的野蠻人。山姆在書本上讀到過，他們生活在洞穴和陰森偏遠的山地裡，作戰時騎毛髮蓬鬆的大獨角獸。「斯卡格斯」在古語中是「岩石」的意思，於是斯卡格斯人自稱「岩種」，但其他北境人管他們叫斯卡哥族，並且很不喜歡它們。僅僅一百年前，斯格斯島曾起兵反叛，好多年後才得以平息，這次戰爭還奪去了臨冬城公爵及其手下數百名武士的性命。有些歌曲中說斯卡哥族是食人族，說他們的戰士殺死敵人後會吃其心肝。有個著名的故事講述古時候的斯卡格斯人航行到附近的斯凱恩島，抓走女人，屠殺男人，然後用他們的肉在鵝卵石海灘上開了半個月的宴會。無論真假，反正直到今天，斯凱恩島仍無人居住。

　　戴利恩會唱那些歌。當斯卡格斯島荒蕪的灰色山峰從海面上升起時，他走到船首，站到山姆身邊，「假如諸神夠慷慨，我們或許可以瞥到獨角獸。」

　　「假如船長夠水平，我們就不會靠得那麼近了。斯卡格斯島附近的水域危險叵測，礁石可以把船殼像蛋殼一樣磕破。哦，你別跟吉莉提這些，她已經夠害怕的了。」

　　「她？她和她那哇哇哭鬧的小傢伙都很討厭，我不知道誰更吵。只有當吉莉把奶頭塞進他嘴裡，他才會停止哭喊，然而接下來又換成吉莉抽泣。」

　　山姆也注意到了。「也許孩子弄疼她了，」他無力地說，「也許他開始長牙……」

　　戴利恩用一根手指撥了一下琵琶，彈出嘲弄的音符，「我聽說野人比較勇敢。」

　　「她確實很勇敢。」山姆堅持，然而他也不得不承認，沒見過吉莉如此委靡不振。雖然她大多數時間都把臉龐隱藏起來，並讓船艙保持黑暗，但山姆能看出她的眼睛總是紅紅的，頰間沾滿淚水。他問她出了什麼事，她只搖搖頭，他只好自己去猜。「她害怕大海，僅此而已，」他告訴戴利恩，「來長城之前，她只見過卡斯特的堡壘及其周圍的森林，據我所知，吉莉從沒離開自己的出生之地超過半裡格。她見過小溪與河流，但沒見過湖泊，直到我們路過一個……至於大海……大海教人害怕……」

　　「別傻了，這不還能看到陸地麼？」

　　「總有一天就看不到了。」山姆對此耿耿於懷。

　　「一點點水嘛，肯定嚇不倒殺手。」

　　「對，」山姆撒謊，「嚇不倒我。但吉莉……或許你該為他們演奏搖籃曲，以助嬰兒入睡。」

　　戴利恩厭惡地撇撇嘴，「除非她給兒子屁眼裡插上栓子。我受不了那味道。」

　　第二十天開始下雨，海面更加起伏不定。「我們最好到底下乾燥的地方去。」山姆告訴伊蒙師傅，老學士只是微笑，「雨滴在臉上，這感覺很好，山姆。猶如眼淚。請讓我再多待一會兒吧，距離我上一次哭泣已經很久了。」

學達書庫(xuoda.com)