冰與火之歌3(8)_喬治·馬丁

八

　　「那是別的戰鬥？艾德慕有麻煩？或是羅柏？求求你，發發慈悲，不要讓我如此恐慌。」

　　「夫人，我不能……」韋曼四下掃視，好似在確認沒有旁人監視。「是這樣，泰溫公爵離開了河間地，所有渡口都恢復平靜。」

　　「請問：烏鴉從哪邊來？」

　　「西邊，」他答道，一邊手忙腳亂地打理霍斯特公爵的睡衣以避開她的目光。

　　「是關於羅柏的消息？」

　　他猶豫了一下，「是，夫人。」

　　「他有麻煩，」從對方的表情和行動中，她明白他在刻意隱瞞什麼。「快告訴我！羅柏出事了嗎？他受傷了嗎？」千萬別死啊，諸神在上，求求你們，千萬別告訴我他已經死了。

　　「陛下攻打峭岩城時負了傷。」韋曼師傅說，仍舊回避著凱特琳的眼睛，「他信中說是小傷，不值得牽掛，很快就要班師回來。」

　　「受傷？什麼傷？有多嚴重？」

　　「他說是不值得牽掛的小傷。」

　　「胡說！所有的傷我都非常牽掛。他得到精心照料了嗎？」

　　「請您放心，卡格城的師傅會照顧他，這毫無疑問。」

　　「他傷在那兒？」

　　「夫人，我奉命不得和您談話，很抱歉。」收拾好藥瓶後，韋曼匆匆離去，凱特琳再度和父親獨處。罌粟花奶發揮了效用，霍斯特公爵沉浸在酣睡中。一條薄薄的唾沫從張開的嘴角裡流出來，弄濕了枕頭。凱特琳折好一塊麻布，將唾沫輕柔地擦掉，當她碰他時，霍斯特公爵又開始呻吟。「原諒我，」他說，聲音輕得讓她幾乎無法分辨字句，「艾菊……鮮血……那鮮血……諸神在上……」

　　儘管她並不明白他究竟在說什麼，但他的話語令她意外地困擾。鮮血，她心想，所有一切都歸結於鮮血？父親，這女人是誰，你對她做了什麼，以至到現在都還祈求她的原諒？

　　當晚，凱特琳睡得時斷時續，不斷作著關於她孩子們的夢，失去的孩子和死掉的孩子，各種各樣的噩夢。破曉之前很久，她突然為父親的話所驚醒。乖寶寶，嫡生的寶寶……他為何那樣說，除非……除非他和這叫艾菊的女人有了私生子？她不相信。若是弟弟艾德慕，一打私生子她都不奇怪。但父親不會，霍斯特公爵不會，絕對不會。

　　難道艾菊是他對萊莎的某種昵稱，正如他叫我凱特？我從南方返回奔流城那次，他就把我和妹妹弄混了。你會再懷上的……懷上一群乖寶寶，嫡生的寶寶。萊莎流產過五次，其中在鷹巢城兩次，君臨三次……但在奔流城從來沒有，怎麼可能？這兒霍斯特公爵可以親自照顧她。除非……除非她懷過孩子，在她的初次……

　　她和妹妹于同一天結婚，但她們的丈夫新婚燕爾就拋下妻子前去參加勞勃的叛軍，把她們留給父親照料。當她們的月經不再定時到來，萊莎認定她倆都懷了孩子，並為此陷入無比的喜悅中。「你的兒子會是臨冬城繼承人，而我的呢，會是鷹巢城公爵。噢，他們會成為最好的朋友，就象你的奈德和勞勃大人，真的，他們會比親兄弟更緊密，我就是知道。」當年的她好開心啊。

　　但萊莎的經血不久又回來了，她所有的歡樂也隨之而逝。凱特琳一直認為萊莎只是那次月經來得有點遲，如果她真懷過孩子……

　　她還記得頭一次將寶寶放到妹妹懷中的情景，當時的羅柏好小啊，雖然紅著臉，號哭個不停，卻強壯，充滿生命和活力。看到他，萊莎臉上爬滿淚痕。她匆忙將孩子推回凱特琳懷中，飛奔而去。

　　如果在此之前她失去過一個孩子，就足以解釋父親的言語，以及其他一些事……萊莎和艾林公爵的婚姻安排得非常匆忙，當年的瓊恩就已是老人了，比她們父親的年紀還大。但他是一個沒有繼承人的老人。他前兩任妻子都沒給他留下子嗣，他的外甥和布蘭登·史塔克一起死在君臨，他英勇的表兄在「鳴鐘之役」中陣亡。若要延續艾林家族，他需要一個年輕妻子……一個確能生產的年輕妻子。

　　凱特琳起身脫掉長袍，走上臺階，沒入黑暗之中，暫時遠離父親。無邊恐怖充斥在她心底。「父親，」她說，「父親，我明白了。」她已不再是那個滿腦子白日夢的純潔新娘，她成了寡婦、成了叛徒、成了悲傷的母親，但也更加懂事，對這個世界的世態炎涼瞧得一清二楚。「你逼他娶了她，」她低語道，「萊莎就是瓊恩·艾林為獲得徒利家族的軍隊所必須付出的代價。」

　　難怪妹妹的婚姻如此乏味。艾林家族素來驕傲，非常珍惜自己的榮譽。瓊恩公爵或能為促成徒利家族加入叛亂事業而迎娶萊莎，同時也期望彼此產下子嗣，但要他愛上一個被玷污過、而且是不情願地和他上床的女人實在太難。他心地善良，富有責任感，這些都毫無疑問，可萊莎需要的是溫暖。

　　第二天早餐時，凱特琳要來鵝毛筆和紙，開始給身處艾林谷的妹妹寫信。雖然字字都難以下筆，她還是把布蘭和瑞肯的事原原本本地告訴了萊莎，但說的最多的還是她們的父親。他滿腦子想的都是對你幹下的錯事，而他的時間已經不多。韋曼師傅告訴我，他不敢再調更高劑量的罌粟花奶。是父親與他的劍和盾長眠在一起的時候了，是他休息的時候了。可他還竭力鬥爭，不願倒下，我想，這都是因為你，因為他渴望你的原諒。戰火紛飛，鷹巢城和奔流城之間十分危險，對此我很明白，但你可否讓一大隊騎士護衛著穿越明月山脈呢？帶上一百個騎士，一千個騎士，行不行？假如你真的不能來，至少給他寫封信，好嗎？寫幾句愛戀的話語，讓他平靜的死去？你總可以隨便寫寫，我會親自讀給他聽，讓他安詳地離開。

　　甚至在擱筆封蠟時，凱特琳就已經感到這封信太渺小也太遲了。韋曼學士認為霍斯特公爵撐不過烏鴉往返鷹巢城的時間。儘管父親以前常說……不論機會多麼渺茫，徒利家的人從不輕易屈服。把羊皮紙託付給學士之後，凱特琳去了聖堂，在天父面前為父親點上一根蠟燭，另一根獻給老嫗，是她透過生死之門向世界窺視時把第一隻烏鴉送到人間，第三根給了聖母，為的是萊莎和她們所失去的孩子們。

　　當天晚些時候，當她坐在霍斯特公爵床邊翻來覆去地看同一本書的同一頁時，遠處有喧嘩傳來，伴隨著「嘟嘟」的喇叭聲。羅賓爵士回來了，她立即想到，心中無比恐懼。她奔向陽臺，只見河面依舊空無一物，而遠方的聲音卻越來越清晰，那是無數馬匹的嘶鳴，鎧甲的叮噹以及此起彼伏的歡呼。凱特琳趕緊登上彎曲的樓梯，來到堡頂觀察。戴斯蒙爵士並沒有禁止我上堡頂，她邊爬邊告訴自己。

　　聲音發源於城堡遠端的正門處。一大群人站在閘門前，等著它顛簸上升，城外的曠野裡，大約聚集了數百名騎士。朔風吹起，旗幟飄揚，看到奔流城跳躍鱒魚的徽記，她顫抖的心才得到平息。原來是艾德慕。

　　兩小時後，他才過來見她。這期間，城堡裡回蕩著團聚的歡笑，男人和女人擁抱，父親和孩子擁抱。三隻烏鴉從鴉巢中放出，舞動著黑色的翅膀，騰空而去。凱特琳站在父親的陽臺上望著它們。她重新梳洗過頭髮，換好乾淨衣服，準備接受弟弟的責備……即便如此，等待依舊難熬。

　　終於，門外傳來聲響，她連忙坐下，把手放在膝蓋上。乾涸的褐泥濺滿艾德慕的靴子、護脛和罩袍。看著他的樣子，你難以想像他是得勝歸來的將軍。他變瘦了，精神憔悴，面頰蒼白，邊幅不整，眼窩深陷。

　　「艾德慕，」凱特琳擔憂地問道，「你看來很不舒服。發生了什麼事？蘭尼斯特軍過河了嗎？」

　　「我把他們趕了回去。泰溫大人，格雷果·克裡岡、亞當·馬爾布蘭……統統都打不過我。可，可是，史坦尼斯他……」他的臉皺成一團。

　　「史坦尼斯？史坦尼斯怎麼了？」

　　「他在君臨一敗塗地。」艾德慕悶悶不樂地說，「艦艇被焚毀，軍隊潰散覆滅。」

　　蘭尼斯特的勝利是壞消息，但凱特琳不若弟弟那麼失望。她忘不了那些關於影子的噩夢，忘不了影子潛入藍禮的帳篷，在鋼鐵閃耀的那一刹那，他的血從護喉甲裡湧出。「史坦尼斯和泰溫公爵一樣，不是我們的朋友。」

　　「你根本不懂。高庭已宣誓效忠喬佛裡，多恩也一樣，整個南方都一樣。」他的嘴緊抿在一起。「而你竟然放走了弑君者！你沒這個權利。」

　　「作為母親，我為什麼沒這個權利？」她語調平靜。其實她心中明白高庭的倒戈對羅柏的事業是個沉重的打擊，但眼下不能分心。

　　「你沒這個權利，」艾德慕重複，「他是羅柏的俘虜，你的國王的俘虜，羅柏讓我保證他的安全。」

　　「布蕾妮會保護他，她用她的劍向我發了誓。」

　　「就憑那個女人？」

　　「她會將詹姆送到君臨，然後把艾莉亞和珊莎平安地帶回來。」

　　「你以為瑟曦是傻瓜？」

學達書庫(xuoda.com)