冰與火之歌2(1)_喬治·馬丁

一

　　第一章序幕

　　彗星的尾巴劃過清晨，好似紫紅天幕上的一道傷口，在龍石島的危崖絕壁上空汩汩泣血。

　　老學士獨自佇立在臥房外狂風怒吼的陽臺上。信鴉長途跋涉之後，正是於此停息。兩尊十二尺高的石像立在兩側，一邊是地獄犬，一邊是長翼龍，其上灑布著烏鴉糞便。這樣的石像鬼為數過千，蹲踞于瓦雷利亞古城高牆之上。當年他初抵龍石島，曾因滿城的猙獰石像而局促不安。隨著時光流逝，他已日漸習慣，如今他視他們為老友，三人並肩，惴惴不安地凝望天帷。

　　老學士向來不信預兆，話雖如此，但活到這把年紀，克禮森還真沒見過如此璀亮的彗星，更沒見過這番混雜鮮血、烈焰與落日的駭人顏色。他不禁懷疑自己的石像鬼朋友可否目睹，畢竟它們早在他到來之前便已安居於此，而在他身殞之後亦將長存。如果石像會說話就好了……

　　真是荒唐。他倚靠雉堞，手指摩擦著粗糙的黑石表面，下方惡浪襲岸。會說話的石像鬼？天際的預兆？我老了不中用了，難道這就是老來瘋？難道一輩子辛苦掙來的智慧，就這麼和青春一併逃竄無蹤了麼？思及他在舊鎮學城所受的訓練，頸上戴的鎖鏈，他的學士生涯，現在卻滿腦子迷信宛如農漢，情何以堪？

　　可是……可是……如今這顆彗星連白天都清晰可見，而蒼白泛灰的蒸汽不斷自城堡後方龍山的地熱口升起，就在昨天早上，有只白鴉從舊鎮帶來他早已預期，卻始終恐懼的信息：夏日將盡。凶兆紛起，再否認下去只是自欺欺人。但這一切究竟預示著什麼呀？他簡直泫然欲泣……

　　「克禮森師傅，有人造訪。」派洛斯輕聲道，彷彿不願打擾克禮森的沉思。他若知道此刻老學士腦中的愚蠢思想，恐怕就會大喊吧。「公主想看看白鴉。」由於她的父親已經稱王，向來講究禮數的派洛斯便改口稱她為公主。即便他父王的領土只是汪洋中的一座孤島，但畢竟是個國王。「她的弄臣也跟來了。」

　　老學士轉身，背離曉色，一手扶住翼龍石像。「扶我坐下，然後請他們進來。」

　　派洛斯挽著他的手，引領他進入書房。克禮森年輕時也曾步履輕盈，但如今年近八旬，雙腳早已孱弱不穩。兩年前他摔碎了一邊臀骨，之後便沒有完全復原。去年他的健康狀況持續惡化，舊鎮的學城便送來了派洛斯，剛好在史坦尼斯下令封鎖龍石島的前幾天……名義上是協助他處理日常事務，但克禮森很清楚這代表著什麼：他死之後，派洛斯將取而代之。對此他並不介意，總得有人接下自己的棒子，只沒想到這麼快……

　　他讓年輕人把自己安置在書桌邊，桌上堆滿了書籍紙張。「帶她進來吧，別讓公主久等。」他虛弱地揮揮手，催促徒弟趕快行動，他自己早已是個無力匆促的人了。他的手滿是皺紋斑點，在幹薄如紙的皮膚下，幾可見密佈的血管和乾枯的骨骼。這雙手如今竟這般顫抖，曾經它們是多麼靈巧、多麼穩健啊……

　　小女孩跟著派洛斯一起進來，羞怯一如往常。在她身後拖步輕跳、古怪橫行的，則是她的弄臣。他戴著一頂老舊錫桶做的玩具頭盔，頂端捆了兩根鹿角，上面掛著牛鈴，隨著他的蹣跚腳步而發出不同聲響：鏗啷當、碰咚、鈴鈴、嗑啷啷。

　　「派洛斯，是誰一大早來拜訪我們？」克禮森問。

　　「師傅，是我和阿丁。」她天真無瑕的藍眼睛朝他直眨，只可惜她的臉蛋並不漂亮。這孩子不僅有她父親突出的方下巴，而且很不幸地繼承了她母親那雙耳朵。除此之外，她年幼時曾感染灰鱗病，險些喪命，後雖逃過一劫，卻留下可怕的殘缺：半邊臉頰直到頸部下方，皮膚全部僵硬壞死，表面乾裂，層層剝落，夾雜著黑灰斑點，撫觸起來宛如硬石。「派洛斯說可以讓我們看看白鴉。」

　　「當然可以。」克禮森回答。他怎麼忍心拒絕她？難道她失去的還不夠多嗎？她名叫希琳，就快滿十歲了，而她是克禮森學士所見過最哀傷的孩子。她的哀傷是我的恥辱，老學士心想，另一個我失職的永恆烙印。「派洛斯師傅，有勞你把鳥兒從鴉巢裡帶過來給希琳公主看看。」

　　「這是我的榮幸。」派洛斯是個謙恭有禮的年輕人，年方廿五，卻嚴肅得像個六旬老翁。假如他多些幽默感，多些活力就好了，此地就缺這個。陰沉之地需要愉悅，而非肅穆。龍石島是一座海中孤寂的堡壘，地勢乃是濕冷荒原，終年為暴風惡水環繞，背後又有火山煙影，陰沉自然不在話下。但職責所趨，學士便必須毅然前往，所以十二年前克禮森隨公爵來到龍石島，為之效命，盡忠職守。然而他從未真心愛過龍石島，也始終沒有找到歸屬感。近來，紅袍女每每妖魅般浮現夢中，使他驟然驚醒，卻惶惶不知身在何處。

　　弄臣轉過他那膚色不一、斑紋滿布的頭，看著派洛斯爬上高聳的鐵梯行往鴉巢，頭盔上的鈴鐺隨之作響。「海底下，鳥兒生鱗不長羽，」他說，喀啷啷啷，「我知道，我知道，噢噢噢。」

　　即便以弄臣的標準而言，補丁臉依舊是個失敗的角色。很久很久以前，或許他能輕易引來哄堂大笑，但大海奪走了他的能力，同時也奪走了他大半神智和所有記憶。他體態肥軟，時而莫名地抽搐顫抖，又時而連話都說不清。這小女孩是現在唯一還會被他逗笑的人，大概也只有她在乎他的死活。

　　一個醜陋的小女孩和她可悲的弄臣，再加上我這個油盡燈枯的老學士……任誰聽了都會為我們三人的故事掬一把同情淚。「孩子，過來陪我坐坐。」克禮森招手示意她靠近，「天才剛亮，你應該在被窩裡睡得香甜，怎麼會跑來找我呢？」

　　「我剛作了惡夢，」希琳告訴他。「我夢見龍要吃我。」

　　克禮森學士記得小女孩長年惡夢纏身。「我不是跟你說過嗎？」他溫柔地說，「巨龍已死，再也無法複生。孩子，它們都是石雕。在很久很久以前，我們這座島是強大的瓦雷利亞自由城邦最西邊的前哨站。建造這座城堡的是瓦雷利亞人，雖然他們的偉大技藝業已失傳。為抵禦外侮，他們在要塞的每個城牆交會處都築起塔樓。瓦雷利亞人刻意將這些塔樓雕鑿成惡龍形狀，好讓城堡看來更加駭人。他們之所以捨棄普通的城垛，而改用千百尊猙獰石像，也是為了這個目的。」他伸出自己斑駁乾瘦的手，輕輕握了一下她粉嫩的小手。「所以囉，沒什麼好怕的。」

　　希琳卻不為所動。「那天上飛的又是什麼東西？上次黛拉和梅翠絲在井邊說話，黛拉說她聽到那個紅衣服的女人跟媽媽說那是『龍息』。假如龍會呼吸，那不就是它們活過來了嗎？」

　　這該死的紅袍女，克禮森學士苦澀地想，難道成天在母親耳邊進讒言還不夠，現在竟連她小女兒的清夢也不肯放過？他一定要把黛拉好好訓誡一番，警告她不許再危言聳聽。「好孩子，天空中的東西叫彗星，就是有尾巴的星星。它迷失在天空裡，不久就會消失不見，我們一輩子都不會再看到，你等著瞧吧。」

　　希琳勇敢地點點小腦袋，「媽媽說白鴉代表夏天要結束了。」

　　「我的好小姐，的確如此。白鴉只會從舊鎮的學城飛來。」克禮森的手指輕撫頸間鎖鏈，鎖鏈由不同金屬串接而成，分別代表他在不同領域獲得的成就。學士頸鏈是學城的標記，是他組織的象徵，多年前他英氣煥發，深感驕傲地戴著它，如今卻日覺沉重，冰冷的金屬緊貼皮膚。「它們比同類來得高大，也聰明得多，生來就接受訓練，負責傳遞最重要的信息。白鴉帶來的消息說，學城已召開『樞機會』，根據王國各地學士所做的天象觀測和報告，宣告長夏的終結。這個夏季長達十年兩個月又十六天，是人們記憶中時間最長的一次。」

　　「天會變冷嗎？」希琳生長于夏日，自然不知嚴寒為何物。

　　「早晚會的，」克禮森答道，「倘若諸神慈悲，或許還會賜給我們一個溫暖的秋季和豐盛的收穫，好讓我們為即將來臨的寒冬做好準備。」民間普遍認為長夏之後的冬季將更為漫長，但老學士覺得沒必要嚇唬女孩。

　　補丁臉搖響鈴鐺。「海底下天天是夏天喲！」他吟誦起來，「美人魚發梢有海草，銀色海草織禮服，我知道，我知道，噢噢噢！」

　　希琳咯咯直笑，「我也想要一件銀色海草織的禮服。」

　　「海底的雪往上下，」弄臣又說，「雨幹得像枯骨喲。我知道，我知道，噢噢噢！」

　　「真的會下雪嗎？」女孩問。

　　「會的。」克禮森回答。雖然我希望多年以後才開始下雪，而且不要持續太久。「瞧，派洛斯這會兒可不把鳥兒帶來了麼？」

　　希琳高興地叫出聲來，就連克禮森也承認這只鳥確實難得一見。它羽白似雪，身形大過雀鷹，潔亮的黑眼珠證明它並非白子，而是貨真價實，血統純正的白鴉。「過來。」他出聲召喚，白鴉振翅飛起，靈竄入空，翅膀啪啪作響地飛過房間，停歇在他身畔的書桌上。

　　「我去幫您準備早餐。」派洛斯道，克禮森點點頭。「這是希琳公主。」他告訴白鴉，鳥兒白色的頭上下擺動，好像在鞠躬似的。「公主！」它嘶聲叫道，「公主！」

　　女孩張大了嘴。「它會說話耶！」

學達書庫(xuoda.com)