冰與火之歌1(158)_喬治·馬丁

一五八

　　魯溫師傅拉拉頸鏈。「他們是生活在黎明之紀元的族群，是世界最初的統治者，遠在國王和王國出現之前。」他說，「那時沒有城堡，沒有村莊，也沒有城市，從這裡到多恩海，連半個市集都沒有。當時沒有人類存在，只有森林之子居住在這片我們稱之為七大王國的土地上。」

　　「他們是一支黝黑而美麗的民族，身材矮小，即使成年人的身高也和我們的小孩子差不多。他們居住于森林深處、洞穴、澤地島嶼和秘密的樹上城鎮。雖然個子小，森林之子卻行動敏捷而優雅，不論男女均用魚梁木制的弓箭和飛網狩獵。他們信仰屬森林、溪流和岩石的古老神明，這些神的名字都是秘密。他們的智者稱為『綠先知』，綠先知在魚梁木上刻畫奇怪的臉孔，藉以守護森林。森林之子究竟在此統治了多久，或是他們來自何方，沒有人知道。」

　　「大約一萬兩千年前，『先民』出現了，他們通過當時還沒斷裂的多恩斷臂角自東方跨海而來。先民騎著馬，帶著青銅寶劍和皮革巨盾。狹海這邊的生物還沒有見過馬匹，森林之子對他們的馬兒，想必和他們對樹上刻畫的臉同樣感到害怕吧。當先民建造房舍和農田時，他們把有臉的樹砍下來當柴燒。驚駭萬分的森林之子，隨即與他們開戰。古老的歌謠傳說綠先知施展強力魔法，使海平面上升，橫掃陸地，粉碎了多恩之臂，然而為時已晚。戰爭持續下去，直到人類和森林之子的鮮血染紅大地。因為人類更加高大強壯，木材、石頭和黑曜石又無法與青銅匹敵，所以森林之子死傷慘重。終於，雙方的有識之士提議講和，於是先民的酋長、英雄，以及森林之子的綠先知和木舞者來到神眼湖中的小島，在島上的魚梁木森林間會面。」

　　「他們在那裡訂立了『盟誓』，規定先民擁有海岸、平原、草原、山脈和沼澤，但繁茂的大森林永遠歸森林之子所有，而王國全境也不准再砍伐任何一棵魚梁木。為使天上諸神見證此神聖盟誓，他們為島上每一棵樹都刻了臉，並在此成立『綠人』的神聖組織，專司看守千面嶼。」

　　「『盟誓』開始了人類與森林之子間四千年的友誼，到後來，先民甚至拋棄了他們從東方帶來的信仰，改而崇拜森林之子的神秘諸神。盟誓的簽署結束了黎明之紀元，開始了英雄之紀元。」

　　布蘭的手掌，緊緊握住閃亮的黑箭頭。「可你說森林之子已經滅絕了。」

　　「在這裡，他們是滅絕了，」歐莎一邊說，一邊用牙齒咬斷繃帶末端。「長城以北可就不一樣。森林之子、巨人還有其他古老的民族就是到那兒去啦。」

　　魯溫師傅歎道：「女人，照理說你應該被處以死刑或至少披枷戴鎖。史塔克家族給你的待遇，遠超過你所應得的。他們對你這麼好，你卻把這孩子的腦袋裡裝滿荒唐思想，實在是太忘恩負義了。」

　　「跟我說嘛，他們到哪裡去了？」布蘭說，「我想知道。」

　　「我也是。」瑞肯應和。

　　「唉，好罷。」魯溫喃喃道，「只要先民的國度還在，『盟誓』便仍有效力，經過英雄之紀元、長夜和七大王國的誕生，許多個世紀之後，其他的民族也終於渡海而來。」

　　「最先來到的是高大金髮的安達爾戰士。約從千年前，他們帶著精鋼打造的武器，胸膛畫了象徵新神的七芒星，渡海殺來。先民和他們的戰爭持續了數百年，六個南方王國一個接一個落入他們手中。只有在這裡，冬境之王擊敗了所有試圖穿越頸澤的軍隊；也只有在這裡，先民依舊佔有一席之地。安達爾人燒毀了所有的魚梁木叢林，砍倒人面樹，一遇森林之子便肆意捕殺，所到之處均大力倡導七神信仰，貶抑遠古諸神。於是森林之子紛紛向北逃亡——」

　　夏天仰天長嚎。

　　魯溫師傅嚇了一跳，停住講話。毛毛狗隨即跳起來，加入兄弟的長吼，布蘭心中充滿恐懼。「它來了。」他小聲說，語氣中有種肯定的絕望。他突然明白，自己從昨天晚上便已知道，因為三眼烏鴉帶他到墓窖去道別。他雖然知道，卻不肯相信，只下意識地希望魯溫師傅說得沒錯。那只烏鴉，他心想，那只三眼烏鴉……

　　狼嚎才剛開始，便告結束。夏天穿過房間，走到毛毛狗身邊，開始舔舐弟弟頸背乾涸的血塊。窗邊傳來翅膀拍打的聲音。

　　一隻渡鴉降落在灰石窗櫺上，張開鳥喙，發出一聲尖銳、粗啞而痛苦的哀鳴。

　　瑞肯哭了，箭頭從他手中一個又一個地滑落，墜地，叮噹作響。布蘭把他拉過來，緊緊摟住他。

　　魯溫師傅怔怔地望著黑鳥，仿佛它是生了羽毛的毒蠍。他站起身，動作緩慢，宛如夢遊般地走向窗邊。當他輕吹口哨，渡鴉便跳上他纏著繃帶的前臂。鳥兒翅膀上有幹掉的血跡。「一定是獵鷹，」魯溫喃喃自語：「或者是夜梟。可憐的傢伙，它能活著抵達真是奇跡。」他取下鳥兒腳上的信。

　　眼看學士展開信紙，布蘭發現自己止不住顫抖。「信上說什麼？」他問，同時更用力地抱緊弟弟。

　　「小子，你已經知道是什麼了。」歐莎說，話中並無惡意。她伸手摸摸他的頭。

　　魯溫師傅抬起頭，木然地看著他們。這位身材瘦小，灰衣灰發的老人，長袍袖子上沾滿血跡，明亮的灰色眼瞳裡淚光晶瑩。「大人，」他用一種整個沙啞掉、乾癟掉的聲音，對公爵的兩個兒子說，「我們……我們得找個熟悉他容貌的雕刻師父了……」

　　第六十八章珊莎

　　在梅葛樓深處的高塔房間裡，珊莎將自己徹底投入黑暗。

　　她拉上床簾，昏沉沉地睡去，醒了便哭，哭累再睡。睡不著的時候，她蜷縮在被窩裡，哀慟欲絕，顫抖不已。僕人們來了又去，為她送來一日三餐，但她一見食物就無法忍受。於是一碟碟碰都沒碰的飯菜在窗邊桌上越堆越高，直到後來發酸發臭，僕人將之收走為止。

　　有時候她的睡眠沉重如鉛，整夜無夢，等醒來精疲力竭，甚至較合眼時更累。但那還算好的，因為她若是做夢，必定與父親有關。或睡或醒，她眼中所見都只有他被金袍衛士按倒在地的景象，伊林爵士大跨步向他走去，一邊從背上的劍鞘裡抽出「寒冰」，然後……然後……當時她只想把頭轉開，她真的好想把頭轉開，但她的雙腳早已綿軟無力，於是她跪倒在地。而不知怎地，她就是無法別過頭去。四周的人大吼大叫，她的白馬王子剛才不是對她露出微笑麼？他真的笑了，她以為一切都沒事了，但只有一瞬間，接著他便說了那句話。父親的腳……她只記得他的雙腳猛烈抽搐了一下……當伊林爵士……當他的劍……

　　我也死了算了，她對自己說，她發現這個念頭一點也不可怕。假如她從窗戶縱身跳下，便可結束一切苦難，多年以後，吟游詩人會歌頌她的悲傷。她將支離破碎地倒在塔下的石板上，純潔無瑕，令所有背叛她的人均感羞愧。珊莎幾度穿過臥室，敞開窗扉……但勇氣就在那時離她而去，她只能哭著跑回床上。

　　女侍送飯來時，曾試著和她說話，但她一概置之不理。有次，派席爾大學士帶著一箱瓶瓶罐罐前來，詢問她是否病了。他摸摸她的額頭，命她寬衣，要女侍按住她手腳，他則摸遍她全身上下。臨走時他留給她一罐蜂蜜和藥草調成的藥水，叮囑她每晚喝一小口。她乖乖照辦，然後倒頭再睡。

　　她夢見高塔樓梯上傳來腳步聲，一種皮革與石頭摩擦的不祥之聲。有人正一步一步緩緩朝她臥室走來。她所能做的只有蜷縮門後，不住地發抖，聽他越來越近。她很清楚那一定是手握「寒冰」的伊林·派恩爵士，準備來取她首級。但她無路可逃，無處可躲，無法將門閂上。最後腳步聲總算停了下來，她知道他就站在門外，一言不發，長長的麻子臉，一雙死人眼。這時她才發覺自己渾身赤裸，趕緊趴在地上，用手遮掩身體。門緩緩打開，嘎吱作響，巨劍的尖端穿刺而進……

學達書庫(xuoda.com)