冰與火之歌1(66)_喬治·馬丁

六六

　　她明白他在諷刺他。「沒人擋得住他。」最後她說，頗感自豪，畢竟這不是謊話。

　　桑鐸·克裡岡突然在一片黑暗空曠的平地中央停下腳步。她沒辦法，只好也跟著停下來。「我看這修女把你訓練得不錯。你跟那種盛夏群島來的小鳥沒差別，是不是？會說話的漂亮小小鳥，人家教你什麼漂亮話你就照著念。」

　　「這樣說太不厚道了。」珊莎的心狂跳不休。「你嚇到我了，我要走了。」

　　「沒人擋得住他，」獵狗粗聲道，「此話倒是不假。的確誰也擋不住格雷果。今天那小夥子，他第二次出場時的那個，喔，幹得可真漂亮。你也看見了吧？那小呆瓜根本是自討苦吃，沒錢沒跟班又沒人幫他穿好盔甲。他的護喉根本就沒綁好，你以為格雷果沒注意到？你以為格雷果爵士先生的長槍是不小心往上揚，是嗎？會說話的漂亮小小鳥，你要真這樣相信，那你就跟小鳥一樣沒大腦了。格雷果的槍想刺哪裡就刺哪裡。看著我。你看著我！」桑鐸·克裡岡伸出巨掌捏住她下巴，硬是逼她往上看。他在她面前蹲下，把火把湊近來。「你愛看漂亮東西是嗎？那就看看這張臉，好好給我看個夠。我知道你想看得很。國王大道上你一路都故意躲著它，別假惺惺了，愛看就看。」

　　他的手指像鐵獸夾一樣用力鉗住她下巴。他們四目相對，他那雙滿是醉意的眼裡閃著怒火。她不得不看。

　　他右半邊臉形容憔悴，有著銳利顴骨和濃眉灰眼。他有個鷹鉤大鼻，頭髮色深而纖細。他故意把頭髮留長，梳到一邊，因為他另半邊臉半根頭髮也沒有。

　　他左半邊臉爛成一團。耳朵整塊燒蝕，只剩下一個洞。眼睛雖沒瞎，但周圍全是大塊扭曲的瘡疤，光滑的黑皮膚硬得跟皮革一樣，其上佈滿了麻點和坑凹，以及一道道扯動就現出潤紅的裂縫。他下巴被燒焦的部分，則隱約可以見骨。

　　珊莎哭了起來。這時他才放開她，然後在泥地上按熄火把。「沒漂亮話說啦，小妹妹？修女沒教你怎麼讚美啊？」眼看她不回答，他又繼續，「大多數人以為這是打仗來的，圍城戰，燃燒的攻城塔，或是拿火把的敵人所留下，還有個白癡問我是不是被龍息噴到。」這回他的笑比較緩和，卻苦澀依然。「小妹妹，讓我告訴你這傷是怎麼來的吧。」他的聲音從黑夜中傳來，巨大的暗影離她如此之近，她甚至能聞到他呼吸中的酒臭。「當時我年紀比你還小，大概才六七歲，有個木雕師傅在我家城堡外的村落裡開了家店，為討好我爸，他送了點禮物給我們。這老頭做玩具的功夫一流。我不記得自己收到了什麼，但我想要的是格雷果的禮物。那是個木雕騎士，顏色塗得漂漂亮亮，每個關節都分開來，釘了釘子綁了線，你可以操縱他打架。格雷果大我五歲，當時已經當上了侍從，身高接近六尺，壯得像頭牛，早就不玩玩具了。於是我把騎士據為己有，但我告訴你，偷來之後我一點都不快樂，我只是怕得要命。沒過多久，果真被他發現。房間裡剛好有個火盆，格雷果二話不說把我拎起來，將我半邊臉就往炭堆裡按，他就這樣緊緊按住，任由我慘叫不停。你也看到他有多壯，即使在當時，最後還得靠三個成年人才有辦法把他拉開。教士們成天說教七層地獄是如何可怕，他們懂個屁？只有被燒過的人才知道地獄是什麼模樣。」

　　「我爸對別人說是我床單著了火，然後我們家師傅給我抹了油膏。油膏！格雷果也抹了油膏。四年之後他們為他塗抹七神聖油，他跟著背誦了騎士的誓詞，雷加·坦格利安便拿劍拍拍他肩膀說『起來吧，格雷果爵士。』」

　　黯啞的聲音漸漸淡去。他靜靜地蹲坐她面前，如同暗夜中矗立的龐然巨物，而她什麼也看不清。珊莎可以聽見他急促的呼吸，突然發覺自己正為他感到悲傷。最初的恐懼不知怎麼，已經消失無蹤。

　　沉默持續下去，到後來她又害怕起來，然而這次她不是為自己，而是為了他。她伸手找到他寬闊的肩膀。「他不是真正的騎士。」她悄聲對他說。

　　「獵狗」仰頭狂嘯，珊莎踉蹌後退想要逃開，但他一把抓住她的手。「不是，」他對她咆哮，「不是，小小鳥，他不是真正的騎士。」

　　回城途中，桑鐸·克裡岡沒有再說半句話。他領她走到馬車等候的地方，吩咐車夫把他們載回紅堡，跟在她後面爬上車。他們在一片寂靜中穿過國王大門，走上燈火通明的市鎮街道。他打開邊門，領她走進城堡，他燒傷的臉微微抽搐，眼裡思緒滿溢。攀登高塔樓梯時，他跟在她身後，僅隔一步之遙。他帶她安然抵達寢室外面的走廊。

　　「大人，謝謝你。」珊莎溫順地說。

　　「獵狗」抓住她的手，靠了過來。「我今晚跟你說的事，」他的聲音比平常還要粗啞。「你要是敢告訴喬佛裡……或是你妹妹，你老爸……你要是敢跟任何人講……」

　　「我不會說出去的。」珊莎悄聲說，「我保證。」

　　顯然這還不夠。「你要是敢跟任何人講的話，」他把話說完，「我就殺了你。」

　　第三十一章艾德

　　「昨晚是我親自替他守的靈，」巴利斯坦·賽爾彌爵士道，他們看著推車後面載著的遺體。「這孩子無依無靠，連個親朋好友都沒有，聽說就只有艾林谷家裡的母親。」

　　蒼白的晨光中，年輕騎士看上去仿佛正在沉睡。他算不上英俊，但死亡撫平了他粗糙的面容，靜默修女會的姐妹則為他穿上了料子最好的天鵝絨外衣，高高的領口恰好遮住喉嚨上被長槍戳出的大洞。艾德·史塔克看著他的臉，暗忖這男孩不知是否因為自己而丟了性命。奈德還不及和他談談，他便死于蘭尼斯特封臣槍下。這真的只是巧合？他大概永遠不會知道。

　　「修夫在瓊恩·艾林身邊當了四年的侍從，」賽爾彌繼續說，「國王為了紀念瓊恩，在北行前封他做了騎士。這孩子想當騎士想得不行，只可惜他恐怕還沒準備好。」

　　奈德昨晚睡得很差，現在的他和身邊的老人一樣疲累。「我們不也一樣？」他說。

　　「我們也沒準備好當騎士？」

　　「沒準備好面對死亡」。奈德輕輕地為那孩子蓋上他繡著彎月的染血藍披風。當他的母親問起兒子死因時，他苦澀地想，他們會說他是為了首相的榮譽而獻身。「他根本不該送命。戰爭豈是兒戲？」奈德轉身面對站在推車邊的灰衣女人，她全身上下包裹得嚴嚴實實，臉上只露出眼睛。靜默姐妹專門處理死者後事，而見著死亡的面容是不吉利的事。「把他的盔甲也送回艾林穀家裡去，讓母親留作紀念吧。」

　　「這東西值不少錢，」巴利斯坦爵士道，「這孩子是特別為了比武會訂做的。不花俏，但實在，不知道他付清鐵匠的錢沒有。」

　　「他昨天已經付出慘痛的代價了。」奈德回答，接著他對靜默姐妹說，「把盔甲送給他母親。鐵匠這邊我會處理。」她點點頭。

　　隨後巴利斯坦爵士陪著奈德走向國王的帳篷。營地正在恢復生氣，肥美的烤香腸在火堆上嘶嘶作響，滴著油汁，空氣中充滿蒜頭和胡椒的香味。年輕侍從跑來跑去，而他們的主子剛剛睡醒，打著呵欠伸著懶腰，準備迎接新的一天。一個腋下夾了只鵝的廚子看見他們趕忙單膝跪下。「大人您們早。」他喃喃道，鵝嘎嘎叫著啄他手指。陳列在每個帳篷外的盾牌刻畫著居住其中的貴族家徽，有海疆城的銀色飛鷹，布萊斯·卡倫的夜鶯與田野，雷德溫家族的葡萄串，還有花斑野豬、紅色公牛、燃燒之樹、白色公羊、三重螺旋、紫色獨角獸、跳舞少女、黑蛇、雙塔、長角貓頭鷹，最後是禦林鐵衛如黎明般閃亮的純白紋章。

　　「國王打算今天參加團體比武，」他們經過馬林爵士的盾牌時，巴利斯坦說。盾牌上的漆被刮了深深的一劃，正是昨天洛拉斯·提利爾將他刺下馬時留的印記。

　　「是啊。」奈德表情凝重地說。喬裡昨天夜裡把他叫醒，向他通報了這個消息，難怪他睡不好。

　　巴利斯坦爵士一臉愁容。「俗話說天亮後黑夜的美要消散，酒醒後說過的話就不算。」

　　「話是這麼說，」奈德同意，「但對勞勃沒用。」換做其他人，或許還會重新考慮酒後許下的豪言壯語，可勞勃·拜拉席恩會記得牢牢的，而且絕不反悔。

　　國王的營帳靠近水濱，包圍在灰色的河面晨霧裡。帳篷用金絲織成，乃是整個營地裡最大也最華麗的建築。勞勃的戰錘和一面巨大的鐵盾放在入口外，盾牌上紋飾著拜拉席恩家族的寶冠雄鹿。

學達書庫(xuoda.com)