冰與火之歌1(52)_喬治·馬丁

五二

　　奴隸在一泓泉池畔為她搭起寢帳，她聽見丘陵上草織宮殿傳來的說話聲。她知道，當她的卡斯部眾說起今天在草叢裡發生的事，便會有無數的嘲笑傳來；當韋賽裡斯一跛一跛地返回，營地裡的男女老幼都會知道他是個走路的人。卡拉薩裡是沒有秘密的。

　　丹妮把小銀馬交給奴僕照料，獨自走進帳篷。絲帳裡涼爽而昏暗。當門在她身後關上，丹妮只見一縷紅色夕照射進來，映在她的龍蛋上。刹那間她眼前閃過千萬血紅火星，她眨眨眼，卻又都不見了。

　　石頭，她告訴自己，不過是石頭罷了，龍族早已滅絕，就連伊利裡歐也這麼說。她把掌心貼在那顆黑蛋上，手指輕柔地覆著蛋殼的曲線。石頭暖烘烘的，甚至有點熱。「陽光，」丹妮低語，「一定是陽光把它們曬熱了。」

　　她吩咐女僕為她準備沐浴。多莉亞在帳外升起一爐火，伊麗和姬琪則合力從貨運馬匹處搬來大紅銅澡盆——這也是件結婚禮物。等洗澡水燒得蒸騰，伊麗便攙扶她進入浴盆，然後自己也跟著爬進去。

　　「你們見過龍嗎？」她趁伊麗幫她刷背，姬琪替她沖掉頭發裡的塵沙時發問。她曾聽說龍最初來自東方，來自亞夏彼端的陰影之地和玉海中的島群。或許有些龍還生存在那片蠻荒而詭譎的土地上。

　　「卡麗熙，龍已經絕跡啦。」伊麗說。

　　「是啊，」姬琪同意，「好久好久以前就死光了。」

　　韋賽裡斯曾告訴她，坦格利安家最後的一條龍大約死於一個半世紀以前，當時是伊耿三世統治時期，他因而被人稱為「龍禍」。對丹妮而言，這似乎不是那麼遙遠的事。「到處都一樣？」她失望地說，「連東方也是？」當末日降臨瓦雷利亞和永夏之地時，魔法也隨之在西方絕跡，魔咒加持的寶劍、預測天氣的風雨歌師以及巨龍統統都無法挽回。但丹妮總是聽說東方的情形不同，據說蠍尾獅仍舊出沒於玉海列島，蛇蜥也依然盤據夷地叢林。據說呤咒師、男巫和雲空法師公然活躍于亞夏，縛影士與血巫更在夜闌人靜時施行駭人妖術。為什麼不可能有龍存活呢？

　　「沒有龍了。」伊麗說：「勇者屠龍，因為龍是可怕的怪獸。大家都知道。」

　　「大家都知道。」姬琪表示同意。

　　「有個魁爾斯商人跟我說龍是從月亮裡鑽出來的。」金髮碧眼的多莉亞一邊在火爐上烘乾毛巾一邊說。姬琪和伊麗的年紀與丹妮差不多，她們都是在父親的卡拉薩被卓戈毀滅時被抓來當了奴隸。多莉亞年紀稍長，將近二十。伊利裡歐總督是在裡斯的一家妓院裡找到她的。

　　丹妮好奇地轉頭，濕濕的銀髮飄揚在眼前。「從月亮來的？」

　　「他告訴我月亮是顆蛋，卡麗熙。」這位裡斯女孩道，「天上原本有兩個月亮，但其中一個運行得太靠近太陽，受不住高熱，就爆炸了。成千上萬只的龍從中湧出，吸收了太陽的火焰，這就是為什麼龍會吐火。有朝一日剩下的那個月亮也會親吻太陽，然後也會爆炸，龍便將重返人間。」

　　兩個多斯拉克女孩吃吃嬌笑。「你這個滿頭稻草的傻奴隸，」伊麗說，「月亮才不是什麼蛋，月亮是女神，太陽的妻子，大家都知道。」

　　「大家都知道。」姬琪附和。

　　丹妮爬出浴盆時，全身皮膚透紅。姬琪要她躺下，為她周身抹油，並把她毛孔裡的泥土刮乾淨。之後伊麗幫她灑上香花和肉桂。多莉亞為她梳頭，把她的頭髮梳得亮如銀線。其間，她一直在思索月亮、蛋和龍的事。

　　她的晚餐很簡單，只是水果、乳酪和炸麵包，配上一壺蜜酒。「多莉亞，留下來跟我一起吃。」丹妮遣走其他侍女時，這麼下令。這位裡斯女孩的發色如蜂蜜，眼睛則像夏日長空。

　　她們獨處時，她垂下雙眼。「卡麗熙，這是我的榮幸。」她說，但這並非榮幸，只是職責。月亮升起又高掛，她們一直坐在一起，促膝談心。

　　當晚卓戈卡奧歸來時，丹妮正等著他。他站在帳篷門口，驚訝地盯著她。她緩緩起身，揭開她的絲質睡衣，讓衣服滑落在地。「夫君，今晚我們該到外面去。」她告訴他，因為多斯拉克人相信，一個男人生命中所有重要的事，都應該讓寬敞的天空作見證。

　　卓戈卡奧跟著她走進月光，發間的鈴鐺輕聲作響。寢帳數碼之外有片柔軟的草床，丹妮便把他帶到這裡。當他要把她轉過去時，她伸手放在他的胸口。「不，」她說，「今晚我要看著你的臉」。

　　在卡拉薩裡沒有隱私可言。丹妮一邊為他寬衣解帶，一邊感覺眾人落下的目光；她一邊照著多莉亞所說的去做，一邊聽見別人竊竊私語。對她來說這都沒什麼。難道她不是卡麗熙嗎？她只在乎他的目光，而當她騎到他身上時，在他的眼裡她看到了前所未見的萌動。她猛烈地騎他，一如騎自己的小銀馬。最後，當高潮來臨，卓戈卡奧喊了她的名字。

　　在他們抵達多斯拉克海遙遠的中心後，姬琪輕撫丹妮微凸的腹部，說：「卡麗熙，您有身孕了。」

　　「我知道。」丹妮告訴她。

　　那天，是她十四歲命名日。

　　======

　　①卡斯：多斯拉克領袖所擁有的私人小部族，與其一起行動，負責照顧其安全等。

　　第二十五章布蘭

　　瑞肯在下方的庭院裡與狼一同奔跑嬉鬧。

　　布蘭從窗臺上看著這一切。不論小男孩跑到哪裡，灰風總是搶先一步，跨步截斷他的路，瑞肯看到他，興奮地尖叫，然後又朝另一個方向奔去。毛毛狗和他寸步不離，若是其他狼靠得太近就轉身咆哮。它的毛色已經變深，如今通體漆黑，眼睛如一團綠火。布蘭的夏天落在最後，他的毛色乃是銀白和煙灰相間，金黃的眼睛異常敏銳。它的塊頭比灰風稍小，卻更機警。布蘭私下認為它是狼群裡最聰明的一隻。看著瑞肯鼓動那雙娃娃腿，在硬泥地上來回奔跑，布蘭可以聽見弟弟氣喘吁吁的笑聲。

　　他只覺眼睛刺痛。他好想下去，好想笑鬧跑跳。布蘭越想越氣，趕緊在眼淚掉下以前用指節抹掉。他的八歲命名日來了又去，他已經接近成年，不能再哭了。

　　「都是騙人的，」他苦澀地說，想起了夢中的烏鴉。「我不會飛，連跑都沒辦法。」

　　「烏鴉本來就很會說謊。」坐在椅子上做針線活的老奶媽附議。「我知道一個烏鴉的故事。」

　　「我不要聽故事，」布蘭語氣暴躁地斥道。他曾經很喜歡老奶媽和她說的那些故事。但那都是過去的事，現在情形不一樣了。他們要她整天陪著他，讓她照顧他，為他洗澡，以免他寂寞孤單，但她的存在卻只讓事情更糟。「我恨你那些蠢故事。」

　　老婦人張開無牙的嘴對他微笑，「我的故事？不對，我的小少爺，不是我的。這些故事早在你我出生之前就已經存在了。」

　　她真是個醜老太婆，布蘭惡毒地想：佝僂著縮成一團，滿臉皺紋，眼睛差不多瞎掉，連爬樓梯的力氣都沒有，滿是斑點的粉紅頭皮上只剩幾小撮白髮。沒人知道她究竟有多老，父親說他小時候大家就已經叫她老奶媽了。她無疑是臨冬城裡最老的人，說不定是七國裡最老的壽星。她初來城堡，是為當布蘭登·史塔克奶媽，因為他的母親在生他的時候難產而死。此人是布蘭的祖父瑞卡德公爵的哥哥，或許是弟弟，或是瑞卡德公爵父親的兄弟。老奶媽每次說的都不一樣。但不管哪個版本，故事裡那小男孩總死于三歲時夏天的一場風寒，老奶媽和她的孩子們卻在臨冬城長住下來。她的兩個兒子都死于勞勃國王奪取王位的那場戰爭，她的孫子則在平定巴隆·葛雷喬伊叛變時於派克的城牆上殉難。她的女兒們早已陸續遠嫁他鄉，現在也都不在人世。如今她的血脈只剩下阿多，就是那個頭腦簡單，在馬房裡工作的巨人。只有老奶媽依舊好端端地活著，繼續做她的針線，說她的故事。

　　「我才不管是誰的故事。」布蘭告訴她，「我就是討厭它們。」他不想聽故事，也不要老奶媽。他想要父親母親，想到外面盡情奔跑，讓夏天陪在身邊。他想爬上殘塔，喂烏鴉吃玉米。他想跨上他的小馬，和兩個哥哥一起驅馳。他想要一切都回到從前的樣子。

　　「我知道有個故事是在講討厭聽故事的小男孩。」老奶媽露出她那蠢笨的笑容說，她手中的針同時還穿梭個不停，喀，喀，喀，聽得布蘭直想對她尖叫。

　　他知道一切都回不去了。烏鴉騙他飛，結果他醒來之後，不但兩腳殘廢，世界也都改變。父親母親和兩個姐姐棄他而去，甚至連私生子哥哥瓊恩也不告而別。父親原本答應讓他騎真正的駿馬前往君臨，但他們沒等他便動身南下。魯溫師傅差了一隻鳥把他醒來的消息帶給艾德公爵，又派一隻給母親，一隻給守衛長城的瓊恩，然而全都音信杳然。「孩子，鳥兒常常會迷路。」師傅這麼告訴他，「從這裡到君臨有好長一段路要飛，有無數老鷹伺機攔截，信不一定能傳到他們手中。」然而對布蘭而言，他們好像都已在他沉睡時死去……或者說死的是布蘭，而他們已然將他遺忘。喬裡、羅德利克爵士、維揚·普爾、胡倫、哈爾溫，胖湯姆以及四分之一的守衛也都走了。

　　只有羅柏和小瑞肯留下來，但羅柏也變了個人。現在的羅柏是一城之主，至少他正朝這個目標努力。他佩上一把真正的劍，從來不笑。白天他把時間都花在操演士兵和練習劍術上，金鐵交擊聲充斥校場，布蘭卻只能孤獨地坐在窗臺邊觀看；到了晚上，羅柏把自己和魯溫師傅鎖在房裡，交換意見或討論帳目。有時他會和哈裡斯·莫蘭騎馬出巡，一去就是好幾天。而只要他外出超過一日，瑞肯便會哭著追問布蘭羅柏還會不會回來。其實就算待在臨冬城，羅柏城主也都和哈裡斯·莫蘭與席恩·葛雷喬伊待在一塊，沒時間陪兩個弟弟。

　　「我來說說築城者布蘭登的故事吧，」老奶媽說，「你最喜歡這個故事了。」

　　幾千年以前，築城者布蘭登興建了臨冬城，有人說絕境長城也是他建造的。布蘭知道這個故事，但他並不特別喜歡。喜歡這個故事的，或許是另一個叫布蘭登的孩子。有時老奶媽會誤以為他是許多年以前她養大的那個布蘭登，有時又會把他和布蘭登伯伯混為一人，而伯伯早在他出生以前就被瘋王所害。她活了這麼多年，母親曾對他說，以至於所有叫布蘭登·史塔克的人在她腦子裡都變成了同一個。

　　「我最喜歡的才不是這個，」他說，「我喜歡的是那些嚇人的。」他聽見外面傳來一陣騷動，轉身望向窗外。瑞肯正穿過廣場，朝城門樓跑去，狼群跟在後面。然而布蘭所處的高塔方向不對，看不到究竟發生了什麼。他不由得惱怒地一拳捶在大腿上，卻毫無感覺。

　　「噢，我親愛的孩子啊，你出生在夏季，」老奶媽靜靜地說，「你哪裡懂得真正的恐懼？小少爺，當冬天來臨，積雪百尺，冰風狂嘯，那才是真正的恐怖。當長夜漫漫，終年不見天日，小孩在黑夜裡誕生、在黑夜裡長大、在黑夜裡死亡，而冰原狼骨瘦嶙峋，白鬼穿梭林間，那才是恐懼降臨之時。」

學達書庫(xuoda.com)