冰與火之歌1(1)_喬治·馬丁

一

　　前言

　　有人說，寫作時惡魔藏身于諸多細節之中。

　　這麼厚的一本書，自然有著許多許多的惡魔，稍不注意，每個都會咬你一口。幸運的是，我也認識許多天使。

　　在此我要感謝所有慷慨傾聽、或以他們本身專長（或是書本）協助我的好心人，由於他們，我才能將所有的小細節做到盡善盡美。感謝賽奇·渥克、馬丁·萊特、瑪琳達·史諾葛拉斯、卡爾·凱姆、布魯斯·波夫、提姆·奧布萊恩、羅傑·澤拉茲尼、珍·林斯寇，以及蘿拉·米克森，當然，還有親愛的派莉絲。

　　此外，特別感謝珍妮佛·赫西，她為這本書傾注了遠超職責的心血……

　　第一章序曲

　　「既然野人①已經死了，」眼看周圍的樹林逐漸黯淡，蓋瑞不禁催促，「咱們回頭吧。」

　　「死人嚇著你了嗎？」威瑪·羅伊斯爵士帶著輕淺的笑意問。

　　蓋瑞並未中激將之計，年過五十的他也算得上是個老人，這輩子看過太多貴族子弟來來去去。「死了就是死了，」他說，「咱們何必追尋死人。」

　　「你能確定他們真死了？」羅伊斯輕聲問，「證據何在？」

　　「威爾看到了，」蓋瑞道，「我相信他說的話。」

　　威爾料到他們早晚會把自己捲入這場爭執，只是沒想到這麼快。「我娘說過，死人沒戲可唱。」他插嘴道。

　　「威爾，我奶媽也說過這話，」羅伊斯回答：「千萬別相信你在女人懷裡聽到的東西。就算人是死了，也能讓我們瞭解很多東西。」他的餘音在暮色昏暝的森林裡回蕩，似乎吵鬧了點。

　　「回去的路還長著呢，」蓋瑞指出，「少不了走個八九天，況且天色漸漸暗下來了。」

　　威瑪·羅伊斯爵士意興闌珊地掃視天際。「每天這時候不都如此？蓋瑞，你該不會怕黑吧？」

　　威爾看見蓋瑞緊抿的嘴唇，以及他厚重黑斗篷下強自遏抑的怒火。蓋瑞當了四十年的守夜人②，這種資歷可不是隨便讓人尋開心的。但蓋瑞不僅是憤怒，在他受傷的自尊底下，威爾隱約察覺到某種潛藏的不安，一種近似於畏懼的緊張情緒。

　　威爾深有同感。他戍守長城不過四年，當初首次越牆北進，所有的傳說故事突然都湧上心頭，把他嚇得四肢發軟，事後想起難免莞爾。如今他已是擁有百餘次巡邏經驗的老手，眼前這片南方人稱作鬼影森林的廣袤黑荒，他早已無所畏懼。

　　然而今晚是個例外，迥異往昔，四方暗幕中有種莫可名狀、讓他汗毛豎立的驚悚。他們輕騎北出長城，中途轉向西北，隨即又向北，九天來晝夜加急、不斷推進，緊咬一隊土匪的足跡。環境日益惡化，今天已降到穀底。陰森北風吹得樹影幢幢，宛如猙獰活物，威爾整天都覺得自己受到一種冰冷且對他毫無好感的莫名之物監視，蓋瑞也感覺出了。此刻威爾心中只想掉轉馬頭，沒命似地逃回長城。但這卻是萬萬不能在長官面前說出的念頭。

　　尤其是這樣的長官。

　　威瑪·羅伊斯爵士出身貴族世家，在兒孫滿堂的家裡排行老么。他是個俊美的十八歲青年，有雙灰色眸子，舉止優雅，瘦得像把尖刀。騎在他那匹健壯的黑色戰馬上，比騎著矮小犁馬的威爾和蓋瑞高出許多。他穿著黑色皮靴，黑色羊毛褲，戴著黑色鼴鼠皮手套，黑色羊毛衫外套硬皮甲，又罩了一件閃閃發光的黑色環甲。威瑪爵士宣誓成為守夜人尚不滿半年，但他絕非空手而來，最起碼行頭一件不少。

　　而他身上最耀眼的行頭，自然便是那件既厚實、又柔軟驚人的黑色貂皮斗篷。「我敢打賭，那堆黑貂一定是他親手殺的，」蓋瑞在軍營裡喝酒時對兄弟們說：「我們偉大的戰士哦，把它們的小頭一顆顆扭斷啦。」當時便引得眾人哄笑一團。

　　假如你的長官是大夥兒飲酒作樂時的嘲笑對象，你怎麼去尊敬他呢？威爾騎在馬上，不禁如此思量。想必蓋瑞也深有同感。

　　「莫爾蒙叫我們追查野人行蹤，我們照辦了，」蓋瑞道：「現在他們死去，再也不會來騷擾我們。而眼前還有好長一段路等著我們。我實在不喜歡這種天氣，要是下雪，我們得花兩個星期才能回去。其實下雪還算不上什麼，大人，您可見過冰風暴肆虐的景象？」

　　小少爺似乎沒聽見這番話。他用他特有的那種缺乏興趣、漫不經心的方式審視著漸暗的暮色。威爾跟隨他已有些時日，知道這種時候最好不要打斷他。「威爾，再跟我說一遍你看到了些什麼。仔細講來，別漏掉任何細節。」

　　在成為守夜人以前，威爾原本靠打獵為生。說難聽點，其實就是偷獵者。當年他在梅利斯特家族的森林裡偷獵公鹿，正忙著剝鹿皮，弄得一手血腥的時候，被受雇于梅利斯特家的自由騎手③逮個正著。他若不選擇加入黑衫軍，就只有單手被砍一途。威爾潛行的本事是一等一的，在森林裡無聲潛行等閒難及，黑衫軍的弟兄們果然很快也就發現了他的長處。

　　「營地在兩裡之外，翻過山脊，緊鄰著一條溪。」威爾答道，「我已經靠得很近了。總共有八個人，男女都有，但沒看見小孩。他們背靠著大石頭，雖然雪幾乎把營地整個蓋住，但我還是分辨得出來。沒有營火，只有火堆的餘燼比較明顯。他們一動不動，我仔細看了好長時間，活人絕不會躺得這麼安靜。」

　　「你發現血跡了嗎？」

　　「嗯，沒有。」威爾坦承。

　　「你看見任何武器了嗎？」

　　「幾支劍、兩三把弓，還有個傢伙帶了一柄斧頭。鐵打的雙刃斧，似乎挺沉的，擺在他右手邊的地上。」

　　「你記得他們躺著的相對位置嗎？」

　　威爾聳聳肩。「兩三個靠著石頭，大部分躺在地上，像是被打死的。」

　　「也可能在睡覺。」羅伊斯提出異議。

　　「肯定是被打死的，」威爾堅持己見，「因為有個女的爬在鐵樹上，藏在枝頭，應該是個斥候。」他淺淺一笑。「我很小心，沒讓她見著。但等我靠近，卻發現她根本毫無動靜。」說到這兒他不禁一陣顫抖。

　　「你受寒了？」羅伊斯問。

　　「有點罷，」威爾喃喃道，「大人，是風的關係啊。」

　　年輕騎士轉頭面對灰發老兵。結霜的落葉在他們耳邊低語飄零，羅伊斯的戰馬局促不安。「蓋瑞，你覺得是誰殺了這些人？」威瑪爵士隨口問，順手整了整貂皮長袍的褶襇。

學達書庫(xuoda.com)