又見棕櫚、又見棕櫚(68)_於梨華

六八

　　他一直走到邱尚峰先生的宿舍。路上已經沒有一個行人了，他走得很快。那間小室還點著燈，好像是書桌上那個檯燈，因為靠窗的一角特別亮。門是虛掩的，但他卻僅在屋外的四周轉，沒有勇氣推門進去。並不是他迷信，而是他不能忍受到邱先生的房裡去而房裡再不會有他的那個可怕的、卻又千真萬確的事實。如果他不進去，他還可以對自己說，邱先生沒有死，一切都是一場噩夢而已，明天他會打電話來的。如果他進去了——

　　但是房門忽然開了。他嚇得把一顆心整個抖了出來，抖到嘴裡。他迅速用雙手捫住嘴，不自覺的往後退了一步，又一步，這才看清楚了，門口站著的是系主任。而系主任也被他嚇了一跳，好半天出不了聲。

　　「是你，牟天磊。你這時候還沒睡？」他讓在門的一邊，讓天磊進去，但天磊搖搖頭。

　　「唉，真太沒有想到了！」系主任說，反手拉上了門，反鎖了，和天磊站在一排。「真是沒有想到。他是系裡最年輕、最有幹勁、最有學問，而又最平易的一個教授。那年他得了福特獎金出國，我以為他會像其他的人一樣，一去不返了。他不但到期歸來，同時還帶回來許多新的教材、新的計畫。有次我問他，怎麼沒有留在那邊，他說，他捨不得他這個窩。其實，我知道他，他是一心一意的要給系裡做點事，教幾個好學生出來。他對學生，像對朋友兄弟一樣，非但不拿架子，而且從不吝嗇的稱讚他們的才具。你是他最得意的門生，你當然知道。」

　　他點點頭。

　　「最慘的是，他在這裡一個親人都沒有。我剛剛在他房裡找了半天，找出一個什麼遠房表叔的位址，我打算明天一早通知他，同時由系裡替他發喪，祭禮暫定明天下午三點鐘。你早點來，幫幫忙。」

　　他點點頭。

　　「那封信你拿到了吧？他就是去寄那——」

　　天磊再也忍不住，一手捫著嘴，就死命的往大街跑。在街上攔住了一輛計程車，他含糊地說了地址，就跌進後座的椅上，放聲的哭了起來。車子到巷口的時候，他雖已停了哭，卻慘白著臉下車，那個司機善意的說：

　　「先生，你沒有什麼不舒服吧？」

　　「我好一點了，謝謝你。」

　　【第十九章】

　　從去殯儀管那天起，連著幾天，他都忙著。

　　忙的時候把大腦鎖起來，什麼也不想。那天殯儀館，來了許多人，他沒有想到會有這麼多人。別個系院的教授們都來了，有的行了禮就走，有的蘑菇著，臉上帶著惶然的表情，有的看了邱尚峰先生修整好了但卻失去了他原來的輪廓的臉，對自己——還是對於不解的命運微微搖了搖頭。他們的表情也不是悲哀，而是一種休戚。同學們來得最多，很多是天磊的高班，帶著太太，或是丈夫。震驚的，不能相信的表情還沒有完全從他們的臉上褪去。對邱先生望著，眼睛睜得很大，似乎是不認識，又似乎把眼睛睜大了才能證明沒有看錯人。也有他同班的，看了邱先生之後過來與他說話，不帶一絲笑容，並不是他們看見天磊的國外歸來不歡喜，而是失去了一個良師給他們突然的悲傷超過了其他一切的感情。張平天也來了，帶著他的太太，對邱先生行了禮之後過來與他握手。那張對生命充滿了把握的臉上，黑的，坦率的臉上跳動著憤怒。

　　「這是怎麼回事。我到現在都還不能相信。那個人呢？」

　　「什麼人？」

　　「騎摩托車的人？」

　　「真不知道。」

　　「應該讓他坐一輩子的牢，或是把他幹掉！」

　　「那和邱先生的死有什麼相干呢？」天磊說，「即使是一死陪一死，對邱先生，及對我們來講，都是沒有意義的。」

　　也有比他低班的同學來，很低班的——邱先生目前的學生。他們成群的來，女孩子們一看見邱先生的臉都哭了，有的帶了手絹的，沒帶手絹的就讓淚一直流下來，那麼多沒有準備過的眼淚！男孩子們沒有哭，只見他們的喉節一上一下，很劇烈的滑著，有的看了一眼，很猛然的把頭掉開，頰上的肉一抽一抽的，把悲痛咬回去。天磊想起誰說過：一個人可以忍受意想不到的巨量的悲痛——是誰說的？對了，福克奈在「lightinaugust」裡說過這樣的話。看看一批批年輕的男學生帶著惶然的表情來，又帶著更惶惑的表情走，他的心為他們扭痛著，也為自己，也為所有為邱先生的死而難過的人。但他沒有再掉過一滴淚，從殯儀館以及到邱先生被埋在和平東路三段以外的極樂公墓，他都把悲痛咬在嘴裡。

　　然後他就幫系主任料理邱先生的善後，幫他到系裡清理邱先生的辦公室。把他的信劄分了類，私人的，關於文學方面的，再清理他的書籍。那不是一件簡單的工作，因為邱先生的信劄文件書籍散滿、堆滿、弄滿了他的小辦公室。天磊幾乎天天去，早上騎著借來的自行車，下午才疲倦的回家。家裡的人都很體諒他，由他一個人來去。

　　天美在邱先生死後的第四天就回台南了。跟他說好九月初再來，如果他走的話，她來和他聚幾天，如果他不走，她來幫母親辦他的婚禮。

　　意珊幾乎天天來看他，留在他家吃晚飯。有時他們晚上出去坐坐她歡喜去的咖啡館，或是他喜歡去的吃擔擔麵的地方。那個老闆娘第一次看見他時，眼圈就紅了，慢慢的也平靜下來，但總喜歡坐在一邊講些邱先生的舊事給他聽。

　　「有一回，」她說，帶著她那口音調的高低十分明顯的四川音。

學達書庫(xuoda.com)