又見棕櫚、又見棕櫚(67)_於梨華

六七

　　回來之後還是覺得很興奮，又跑出去買了些酒及鹵菜，一個人獨斟。你知道獨斟的許多妙處嗎？可以隨意斜坐著，或者蹺著腿，或者把腿架在桌子上，將椅子斜倒著，甚至可以歪在床上，喝一口，將花生米一顆顆的拋進嘴裡去，另一隻手還可以拿一本武俠小說。你應該試試看武俠小說，其中妙處無窮，好的武俠小說文字很簡潔，而且整個氣氛浩然，書中的壞人，也壞得Wholesome，叫人不覺得猥瑣。我在美國時，知道很多讀數理的人都熱中武俠，還有人直接去香港訂，看他們每期等待的猴急樣子，有點可笑，也可愛。我想你上次對這個現象的解釋，頗有幾分道理，逃避與懶惰｜逃避現實世界裡靠「打」不能解決的問題，懶惰得不願花腦筋去想他們不能解釋的問題，二者一也。我也同意你的說法，武俠並不能成為文學，正如會說故事的人並不一定是個作家一樣。但我要補充一點的是，好的武俠也是一種藝術，不管是第幾流的。

　　言歸正傳，談我們的計畫吧。我主張我們還是把季刊改為雙月號，這樣可以多介紹點國外的好作品。翻譯方面的工作，我可以找幾個美國文選班中的同學幫忙。創作方面，由你來負責拉稿。我十分歡迎在美國的文藝朋友們的作品。以國外為背景的寫實作品，可以糾正在這裡一般人對出國的錯誤觀念。這一個工作，我個人認為，是目前最重要的，而你是負責這件工作的最好人選。另外一項是文學批評，那也是件吃力不討好的工作，但最Challenging。這些年來，我一直想試，但都沒有時間，一方面是自己的惰性，另一方面也因為得不到任何鼓勵。但現在我決心要有條理的立下一個文學批評的系統。當然我無法做到像Edmund Wilson這樣上乘的文學批評家，但至少可以用他的方法來個開始。很多作家，聽了朋友們幾句不關痛癢的恭維而沾沾自喜，也實在是件悲哀的事。

　　但是我得先警告你，辦雜誌是個艱巨的工作，尤其是像我們這種純文學，不以一般讀者為物件的雜誌，在這裡，很可能是既無銷路又拉不到廣告的。除了精力時間，恐怕還要自掏腰包，如果一期能銷五百本的話，據我看來，就算不錯的了。那麼唯一的報償，就是這個地方至少還有五百人在讀我們的東西。對我講來，也就夠了。霍桑講過這麼一段話：

　　「寫文章的最大快樂來自寫的本身，次之來自親友們的欣賞鼓勵，最後才來自它所帶來的金錢。」我認為對極了，而這句話可以用在辦雜誌，或任何其他自己熱愛做的事情上。也許我們需要一點準備的時間，那麼我們可以計畫創刊期在明年一月出來。啊，那樣太久了，我簡直有點等不及。

　　我忽然想到，這個雜誌出來了，我是母親，你是保姆，而保姆起碼要等一個嬰孩三歲之後才能離開的呢！三年哪！說老實話，你留下來的決定，我是很感動的。除了為了雜誌，我還有個自私的原因沒有向你說，我很寂寞，有時候很悶很苦，連武俠小說都救不了我。你決定留下來，我的高興，一半固然為你，一半還是為我自己。啊，大概有點醉了，不然我不會說這一套廢話。你知道，我對甘延迪最欣賞的一點，是他的自我嘲弄。

　　給你打了好幾個電話，你都不在，想必是去找小姐了，有時我對青春活力的羡慕，非常Intense。雖然我整天嘻哈，嘻哈下面的心情卻真的蒼老了呢，上課時看見年輕孩子們，真想對他們大聲叫：好好珍惜每一點每一滴的時間呀！抓住它！抓住它！所以我也羡慕你，以及你的好運氣，你對你的女朋友（還是你的未婚妻？）說了留下來的事沒有？用一點你的Charm，她不會不依的。過兩天帶著她來找我，我請你們去吃擔擔麵。酒快完了，喝得也差不多了。去把這封信寄給你之後，也該睡了。你收到信後給我來個電話，明後兩天我都在系裡。

　　下次見面，第一件需要討論的，是給我們的雜誌起個有意義的名字。

　　邱尚峰於午夜、醒複醉

　　注：忽然想起蘇東坡夜醉歸來敲不開門,「倚杖聽江聲」的既豁達又無奈的心情！

　　天磊一面把信讀了又讀，一面努力控制自己的激蕩。但是每次反復讀到：「我很寂寞——」「恨不得對他們大聲叫，抓住它！抓住它——」他就伏在書桌上。他還以為自己很寂寞，但卻從不曾衡量過，一個沒有父母及手足，也沒有妻子，關在一間雜亂而不熱鬧的小屋子裡的中年人的寂寞有多少厚、多少深、多少重！而在他的記憶中，他從沒見到邱先生愁眉苦臉過。連他的寂寞都是豁達的，而又隱藏得嚴密，卻也一點不頹喪。現在從他的信中，他第一次覺得邱先生的寂寞，但他也同時感覺到邱先生的生命力，他的積極，他要做點有意義的事的欲望。

　　他把信迭好了，從抽屜裡拿出一個新的信封，把它裝進去，然後摸出手絹來，胡亂擦了一把臉站起來。四肢都很酸痛，但卻一點也不倦。他將襯衫拉平直了，把皮帶系上，移開紙門出來，天美還沒有睡，一個人坐在黑黑的客廳裡。

　　「你去哪裡，小哥？」

　　「出去走走。」

　　「我陪你去，我一點也不困。」

　　他走近她坐的沙發，在椅子的扶手上坐下，輕輕碰了下她的頭髮。

　　「你不要再出來了，小妹，你也忙了一天，明天一早，小蓉蓉就會把你吵醒的，去睡吧。睡不著躺著休息。」

　　她伸過手來把他細長的手指捏住，「小哥。」

　　他又難過起來。有一滴淚，滴在她手背上。

　　「人遲早都要去的。」其實她很想說幾句真正能解慰他的、有意義的話，但說出來的，卻是被萬千人用過、完全失去了任何意義的老套。

　　「我知道，」他說。「其實我現在感到的是憤懣多於一切其他。為什麼該是邱先生？他還有那麼多事情想做，有意義的事！」

　　「你替他接下去做。」她毫不思考地說。說了兩人都沉靜下來，那句話就吊在沉靜的小客廳的夜裡，在兩人的眼前無聲的晃擺。他半天都沒有回答，終於站了起來。

　　「我出去走走。你睡吧。」

學達書庫(xuoda.com)