又見棕櫚、又見棕櫚(32)_於梨華

三二

　　「不知道。她以前很活潑的，什麼事都不在乎。她回來之後我在街上碰見過她一次，整個不一樣了，對我很禮貌，但是很冷淡，讓人覺得不舒服的那種冷淡。從前她很好看的，有點像那個義大利明早琶兒安及麗，但是那次我看見她，發覺她沒有那份玲瓏了，人很遲滯，一點沒有味道了。」

　　天磊背著手對那幢深院大宅望了半天，說：「下次你來臺北，應該去看看她，也許她是怕別人因為她嫁美國人而看不起她，就故意擺出拒人千里的樣子保護她的自尊心，」

　　他們走出巷子，住左踅，又走完一條寂靜的巷子，來到信義路。

　　「你明天真的要回台南了嗎？」

　　「也該回去了，把定亞撇在那裡那麼多天，到底有點說不過去。他前天來封信，雖然沒有催我，但訴了些苦，說下女的菜愈做愈壞了，又說他想小蓉，還是回去算了。你什麼時候來南部？定亞說你如決定了，他可以準備節目。」

　　「我也不知道，我還沒有見到邱尚峰，別的事就都不能決定。同時，我還想帶意珊一起去南部，先得通融她父母。如果能一起去就很理想，可以增加彼此瞭解的機會。我和她單獨處了一兩次之後，覺得我們之間距離很大，反而沒有通信那麼近，不知是什麼道理？」

　　天美沒有作聲。

　　意珊是個好女孩，也許她的環境太順利了，不免有點幼稚及不知天高地厚。但是她的本性不是刁利的。天美喜歡她的純。但是從天磊回來之後，天美就覺得他們並不如她想像中那麼相配。以天磊目前的個性，他需要一個個性很強，很堅韌的太太給他力量，一個很樂觀卻並不是天真得抱著一切都應該是順利的觀念的女孩。而意珊呢？她是需要別人疼她及寵她的女孩，她顧不到她該對別人怎麼樣。

　　但現在天美不能對她哥哥說什麼，因為她父母一再警告她不准對天磊說什麼令他氣餒的話。所以天磊這樣問她，她只能說：

　　「人與人之間怎麼可能沒有距離？你們通信多年，但畢竟不曾在一起過，當然仍然會有陌生的感覺。如果她能和你｜起去南部旅行，那最理想，你們日期決定了之後通知我。」

　　進了家門，他們就各自回房睡了。天磊睡到次日近午才起來，天美已經走了，在他書桌上留了張字條，希望他早一點去南部。他趿著拖鞋在家裡巡了一圈，天美一走，家裡的氣氛就不同了，加上他父母親也不在，他覺得自己又變成了個陌生客。連忙穿了長褲襯衫，吃了塊麵包，喝了他母親給他預備好的粥，打電話給邱尚峰，想去看看他，學校裡的人說他還是不在，他十分失望，回到自己房間找出張平天的地址。張住在中和鄉，他很想搭公共汽車去以表示自己和學生時代沒有兩樣，但這麼多年了，他簡直不知道應該搭那一路車，到那裡去搭，問阿翠，阿翠也說不清楚，只好走到巷口去叫計程車。

　　中和鄉的景色也和他的記憶中完全不同了。他依稀記得那兒有許多空地，根本沒有多少人家，而街面十分狹窄，沒有幾家店鋪的。但是車子到了中和鄉的大街，他就看見兩旁商店林立，而路邊擺滿了攤子。火毒的太陽下，晃動的都是密密層層的人群，嘈雜的聲音塞滿了燥熱的空氣。車子在街上沒有秩序地開，許多小車子之間夾著龐然的公共汽車，喇叭叫得刺破了耳膜，而走在車前的三輪車還是慢吞吞的，天磊的車子在司機一面按喇叭，一面「xxx這王八蛋，怎麼還不動！」的咒駡聲裡向前蝸行者，他忍不住，掏出錢來付了，對司機說：

　　「讓我下來走吧，我自己去找門牌。」

　　離開那條鬧街，小巷子裡還是很擁擠，有車子開進來時，行人都得吸著肚子站在路的邊緣上，讓它過去。天磊拿著張平天的地址，沿門找去。路旁有樹蔭的地方都坐滿了人，小孩赤著膊，有的乾脆光著屁股，男人們上身多半是光的，女人把褲管撩得到膝蓋，手裡搖著扇子。

　　有一個老人直挺挺的坐在一張沒有靠背的凳子上，閉著眼張著嘴在瞌睡，一股細亮的唾液遊絲般的掛下來，在他赤著的，乾瘦的胸膛前搖晃。孩子們的叫聲，街上的車聲及喇叭就在他耳邊響，而他卻安靜地睡著。他記起一個所謂『中國通』的美國朋友說的一句話：「你們中國人是全世界最會適應環境的民族。」現在想起來，覺得十分有道理。

　　在一個巷子的中間，找到了張平天的門牌。也是一扇朱紅大門，門邊沒有鈴，只好用手心拍門。過了一晌，一個穿了件無袖無領連衣裙，光著一雙腿，踩著一雙朱紅色的木屐的女人出來開門。長得不難看，但那副不耐煩的神情卻將她的臉拉成個不討人喜歡的模樣。

　　「找誰？」

　　「張平天。我找張平天，他在不在家？」

　　「他在睡覺。你找他有什麼事沒有？」

　　「我是他台大同學。」他本來不打算說的，但為了要看看對方的反應，他接著說：「我是牟天磊，剛從美國回來不久，來看看他，我們是老朋友。」

　　對方用百分之一秒的時間將滿臉的不耐煩收起，然後用同樣迅速的時間，堆下一臉笑來。而且，一手將把住的門大開，一手做了個請進的姿態說：「哦，哦，原來是牟先生，平天這幾天日夜在惦念呢，不知你回來了沒有。請進，請進！我們家裡好亂，請不要見怪。請坐，我去叫他起來。他早上八點才從報館回來，這碗報館的飯可真不容易吃呢！請坐，地方好髒，請不要見笑。」

學達書庫(xuoda.com)