又見棕櫚、又見棕櫚(29)_於梨華

二九

　　【第九章】

　　天美一個人坐在客廳裡，吹著小的轉頭電風扇。手裡拿著一本雜誌，雜誌封面上立著一個懂得怎麼對開麥拉笑的中國電影明星。天美從中學開始就喜歡看電影雜誌，現在別的幾乎都改了，這個嗜好倒還保存著。

　　「玩得怎麼樣？」天美放下雜誌，抬起頭來問他。

　　「沒有怎麼玩，就去吃了一點小籠湯包，後來又到什麼青龍坐了一下。臺北怎麼有那麼多人？到處都擠得要命。」

　　天美淡淡的笑了一下說：「當然嘛，地方只有這麼大，人口比以前增了幾倍，怎麼不擠！不然一年那來那麼多留學生出國？還不是在這裡擠得吃不消。」

　　「你開什麼玩笑？出國的理由這麼簡單嗎？」天磊脫了短袖襯衫還嫌熱，想把長褲脫掉，又覺不太方便，就熱得團團轉。

　　「你把長褲脫了吧！定亞在家總是穿短褲背心的，我也看慣了。你吹吧，我已經不熱了，心靜自然涼。我替你去倒杯檸檬冰，媽下午做的，晚上回來喝正好。」

　　天美倒了一大杯出來，交在他手裡，坐在原來的椅子上。

　　「自己做了母親，我才深切地知道母親愛子女的心，細得像一支水流，每一個孔都流得進去的。前幾年我和定亞鬧彆扭，跑回來住，爸爸不是板著臉給我看，就是一套三從四德。媽不勸我，為我帶小蓉蓉，讓我瞭解了，一個人在某一方面過得不滿時，應該把他的心思分放在別的事物上，不要鑽牛角尖。所以我認為這些年來，你變了這麼多，也許是因為母親離你太遠。」

　　天磊緩緩喝著檸檬水，身上的暑氣就慢慢消退了，心裡則逐漸浮起家與母愛與手足之情所給他的溫馨。

　　「是，有時我真想家。回來之前，我對自己說，如果回家之後，我心裡覺得很和平，對環境能適應，也許我就不回去了，我可以回台大去教書，邱先生一定求之不得，再去別處兼課，再寫點報導新聞，應該也夠用了，你覺得怎麼樣？」

　　天美正經的望著他。「你真有這個意思？」

　　「我真有。」

　　「怕行不通，第一，你會使他們失望，」她朝她父母臥室的方向呶呶嘴。「在感情上，我相信他們希望你留下來。但理智上，他們一定要你回去的，不管你對他們怎麼形容在美國的種種，他們還是認為你去那邊才有前途。不要問我為什麼他們這樣想，我從沒去分析過，我想是這個時代這個地方以及這個環境使大家認為到美國是唯一的最有出息的一條路的關係。」

　　「你怎麼想？你為什麼這些年來都不想出國？」

　　她沉思了很久，拿起椅子上的雜誌卷了放，放了卷，然後她說：

　　「我起先還不是想，尤其剛畢業時，你不記得幫我申請的事了嗎？後來我同班的同學們寫信回來訴苦，我就有點猶疑。一猶疑，定亞就得了勝。結婚之後，出國的念頭還沒有斷，但定亞是個知足常樂的人，他認為他的工作還不錯，生活也很安定，就一點也沒有欲望往外面跑；去捧書本，啃英文。當然他更不會願意我隻身出去，生了蓉蓉之後，我就把出去的念頭整個放棄了。」

　　「還是這樣好。」

　　「我剛剛的話還沒有說完呢！別再打岔了。第二，怕陳家也不贊成，他們巴巴的慫恿意珊和你通信，無非是想望你們能結合。為什麼他們要她嫁你，並不是你才貌出眾，也不是意珊在這裡找不到男朋友，事實上，追她的人窮多，有一個太保型的人前年和她常在一起。而是她父母希望她嫁一個留美博士！」

　　「留美博士一分錢買一打，何必找我？」天磊忿忿的說。

　　「——但爸爸和陳伯伯是多年老朋友，這樣當然更好，因為大家知道彼此的家世。第三點，你雖然說不想回去，可能你心裡也真的那樣想，但事實上呢？你不會不回去的。」

　　「我注意到你不說去美國而說『回去』，好像那邊是我的家，而現在到這裡是做客似的。」

　　「哦！我自己沒有注意，也許是下意識的，因為很多、很多人，都在那邊立了業成了家，來臺灣一個時間，又回去了，過好幾年再來一次。他們回來的時候，朋友、家人、甚至政府，都把他們當客人待，沒有人，幾乎是沒有人留下來的。」

　　「但我有好些臺灣同學，讀完學位都回來了。」

　　「不見得都回來吧！而且他們的情形不同，他們在此地有根，而我們｜我不知道別人怎麼想，我總覺得自己不屬於這裡，只是在這裡寄居，有一天總會重回家鄉，雖然我們那麼小就來了，但我在這裡沒有根。」天磊喝完了杯裡的檸檬，把杯子在手裡轉。

　　「妳覺得留在那邊就有根嗎？」然後他放下茶杯，在脫下的長褲口袋裡掏出香煙，點燃了，天美遞了一個煙灰缸過來，他就深長的吸了幾口。

　　「GertrddeStein對海明威說你們是失落的一代，我們呢？我們這一代呢，應該是沒有根的一代了吧？是的，你猜對了，我會回去的，不全是為了爸媽。他們，尤其是媽，即使對我的不回去覺得失望，但是因為我是他們的兒子，他們慢慢會原諒我。也不是為了意珊，即使她因為我不回美國而不願和我結婚，我也許會失望，但是——」他又重重的吸了兩口煙，把煙蒂壓死在煙灰缸裡，「我也不見得會很難過。我回去？還是為了我自己。在那邊雖然沒有根，但是，我也習慣了，認了，又習慣了生活中帶那麼一點懷鄉的思念。同時，我發現，我比較習慣那邊的生活。最重要的，我會有一個快樂的希望，希望每隔幾年可以回來，有了那麼樣一個希望，就可以遐想希望所帶來的各種快樂，像現在這樣，和你對坐，聊聊心裡的話。」

學達書庫(xuoda.com)