又見棕櫚、又見棕櫚(22)_於梨華

二二

　　「今天上了一課，開車到南芝加哥去，那帶很髒，滿地是紙屑，風來時貼地的吹。大風時吹起來，貼到行人的臉上，行人都是黑皮膚，忽然括上一張張白紙，看了讓人覺得又諷刺又悲哀。這一帶很不安靜，晚上來這一帶遊逛的人常常會吃到悶棍，然後錢包被割去，運氣壞的，把命都送了。以前有個中國學生，深夜在這一帶走，忽然肩上被人拍了幾下，嚇得半死，回頭一看，是個黑臉膛。出乎意料之外的，那黑人叫他趕快離開那帶是非地，免得遭殃——意珊，黑人也不盡是惡人。」

　　「今天已有春意了，看湖濱大道邊上的水就可以知道。芝加哥的春天真短，剛站穩，已經去了，然後就是夏天，長長的，悶人的夏天。夏天裡湖濱就擠滿了人，從早到晚。我從沒去過湖濱的沙灘。我母親大概告訴過你我在大學時很喜歡游泳的。來了美國之後，好像在人面前，要用衣服把自己緊裹起來，身和心，都不願露。臺灣現在有很多海濱浴場了嗎？我最忘不了的卻是水源地——」

　　「有一個柏大的同學自匹茲堡來看我，才一年多，他變得令我不認識了。他的美國太太不久前撞車死了，他帶了個兩歲大的孩子。白天上班，晚上關在家裡喝酒，一個晚上可以喝到兩三打啤酒，不然就沒有辦法睡覺。我勸他帶著孩子回臺灣去，他說他寧願一個人受苦，也不敢浸在別人的憐憫裡。我帶他出去吃飯，他卻以酒代飯。吃完聊天，談起他太太死的經過，他忽然失聲痛哭起來，我想把他帶出餐館，但是喝了一年的啤酒使他發了胖，我根本拉他不動，最後還是好幾個侍者扶他到我的車上。他上了車就睡著了，我卻難過得好久都沒法開車。不是怕出事，而是不知道去何處才好——」

　　「——我坐在公寓裡，剛剛準備完明天的教材。外面盡是雪，不是潔白的，而是染了人間的齷齪。這裡的冬天真長，每年冬天，我最想念臺灣，有時真想狠一下心，放棄了在這裡十年辛苦所得的結果，而回到臺灣長居。在那一個學校教教書，住在鄉間，種點菜，與世無爭地過一輩子——」

　　「今天去柏城，竟與以前有許多不同，新來了許多中國人，也不怎麼談得來。剛來的人心理上太年輕，而血太熱了。到舊居那個地下室去兜了一下，住著一個印度人，完全剝奪了我留存在那兒的一些孤寂的情調。有些教書的走了，那個很風趣的聞教授，以及我時常向你提起的陸伯淵。他走時通知了我的，但我不曾去送。現在那個房子還空著，我進去走，滿屋灰塵及蜘蛛網，沒有人知道他們去了哪裡。在這裡的中國人，就這樣有目的地而沒有目的的飄蕩著，換一個地方，換一個職業，也許錢多了，地位高了，但寂寞卻永遠是個拖著的影子，摔不開的——」

　　「想到就要回到十年不見的地方，心裡有一種複雜的感覺，喜也有，悲也有，多半還是迷茫。一般人看起來我是值得羡慕的，有了學位，有了教位，又有一個這樣好的女孩在等著我。但是我心裡有多惶惑有多怕，只有我一個人知道。有人間我怕什麼，我回答不出來，大概怕一個人寂寞慣了，沒有被人關心慣了，忽然受到各種關注，自己會崩潰的。當然也怕你會對我失望。我父母親嘴裡的我已經不是現在的我了。現在我是顆玻璃球，沒有一點棱角，從前的我，是惹事，惹人，唯恐天下不亂，現在我既怕人，又怕事。我現在這個人，連自己都不喜歡——」

　　意珊的父母在開始的時候就向她暗示過，如果通信情況好，等她畢業之後把她送出去嫁給他，或是請他回來娶她，兩人再一起出去。但是她一直反對，覺得這樣的婚姻太牽強，而一切要看通信的進展而定。幾年通信下來，她不但習慣兩家父母口中的天磊，也熟悉了給她寫信的天磊，她開始時認為「荒謬」的事也變得很自然了。他是那麼寂寞，她用盡心計在信上給他一些她的快樂和熱鬧，他對她感激，依賴著她的信。很自然的，情感在信上，也在雙方的心上發展。可是他們從不提到婚姻。那是一種天磊的父母向他提，意珊的父母向她提，而兩人都沒有拒絕過的默契。

　　意珊畢業了，但是她的成績不夠好，沒有請到美國任何一個學校的獎學金，同時也沒有通過留學考試。她出國的希望就幻滅了。陳牟兩家暗下都很著急，最後還是陳老伯提出來為什麼不讓天磊回來一次，去國十年，也應該是回來省親的時候了。

　　他決定回來之後，意珊的父母就曾向她表示，如果一切事情順利，他們可以在臺灣結了婚，然後以天磊妻子的身份出國，不但牟陳兩家可以親眼看到他們的締結良緣，而且也可以使他們放下一條心，女兒不必在外國辛辛苦苦的讀書了。她父母的意見。她既沒有踴躍贊同，但也沒有露出一絲不願意的樣子。只那麼發嬌的說，「媽，你老和我提做什麼，總要等人家回來之後才能決定的呵！」

　　現在她對他是否失望了呢？有一點，他才卅出頭，卻已滿是中年人的消沉了。她原以為他是深沉，見了他，才知道那是一種近乎頹喪的消沉。她實在不能瞭解像他這樣順利的拿到學位，順利的找到事，而事業剛剛開始，一切剛剛開始的人會這樣的「不開心」、「不積極」。她知道他以前的女友眉立，縱使眉立使他傷了心，但也不會到這種程度的！

　　她也見到過在戀愛上失意的，但那僅是一時的失意，過後還是蓬蓬勃勃的，何況眉立是幾百年前的事，何況他現在有她。她的書也許讀得不頂好，可是她長得比一般人都好，何況她還真的對他有了感情的呢！固然，她開始和他通信時是抱著「通通信也無所謂」的念頭，但時間一久，她對他真的有了感情。光是為了這一點，他就應該不是這樣的。

學達書庫(xuoda.com)