又見棕櫚、又見棕櫚(20)_於梨華

二〇

　　「為了逃避寂寞而結婚？」

　　「為什麼不能？我以前就受不了一個人住著，上課，做事，回來燒飯，自修，第二天又是一樣，第三天，一天天那麼樣單調而沉重的過下去，而四周住的美國女孩子，不但有男朋友，而且有女朋友整天聚在一起，僅僅是他們的笑聲就對我是一個威脅。於是我把空的時間儘量寫信，家信、朋友的信，在信上說許多美麗的謊言，美國怎麼好，生活怎麼忙，怎麼充實，從來不提我心裡有多麼空，這樣的信寫了之後，對寂寞就更難以忍受了。我並不是說我對伯淵毫無感情而和他結婚的，感情當然有，同時他是個很好的丈夫，但是這種感情裡的愛情成份究竟占了多少，連我自己都不知道。你說我是為了寂寞而結婚，」她聳聳肩，又微喟一聲：「也未嘗不可。」

　　他微微歎了口氣，把頭貼放在席子上。也許佳利的話是的，大學生時代嚮往的那種充滿了愛情的婚姻僅是和大學時代裡其他的夢想一樣，統統留在大學裡了，現在有的是實際的婚姻，一個家，一個會照顧他的妻子，一個可以分享他時光的女人，一份安定的感情而已。

　　他母親推開紙門走進來，手上提了一隻菜籃。「中午想吃什麼，天磊，媽要去買菜了，小偷的事混去大半個早晨，不知還買得到好的魚蝦不？」

　　他實在沒有胃口。那半碗面還塞在胃裡。「隨便什麼都可以。天氣熱，叫阿翠去買就是了。」

　　「她呀，她一彎菜場准得傍晚才來。唉！你不知道臺灣下女多難用，三天兩頭就不幹了，在臺北住家的美國人，出的是美金，叫傭人做事時左一聲謝謝，右一聲對不起，把這些下女抬到天上去了，倒楣的是我們這些人，你記得夏嫂嗎？好容易把她訓練得可以做酒席了，哦，她拍拍屁股就往高枝上跳，現在在天母做事，聽說一個月拿二、三十元美金呢！」

　　「你怎麼知道的？」天磊見她母親氣衝衝的，不覺笑了起來。

　　「還不是她自己說的。那個美國女人每星期給她一天休息，天地良心！她一天也沒有做上三點鐘事！她倒還有些良心，時時來看我們，有時帶點美國人切的方方正正的肉片給我們吃。毫無味道！」

　　「那是三明治肉，媽。我在美國每天拿它當中飯呢。」

　　「怪不得呢！現在媽天天變花樣做好東西給你吃，吃得白白胖胖的回去。對了，你喜歡韭菜黃炒肉絲，媽去買，還要什麼？做個蹄膀吧？」

　　天磊忙搖著頭說：「不要，那麼大熱天，我實在什麼都不想吃。媽，你坐在床沿上，和我聊聊，叫阿翠隨便去買兩樣算了，反正我要住好一陣。」

　　他媽在桌前的椅子上坐了，一眼看見佳利的照片。「這是誰？」

　　天磊連忙坐直了，把照片拿過來放在枕頭上，尷尬地笑著。「一個朋友。」見他母親的眼睛在他臉上，忙接著問：「爸還在氣嗎？」

　　這句話很見效，立刻將他母親的注意力引開了。她輕輕歎了口氣說：「他一發現小偷的事之後就很不高興了，也難怪他，他總覺得在信裡對你說了那些臺灣怎麼好怎麼好的話，而你回來才幾天就看到臺灣怎麼壞，好像他也很失面子，對你交代不了。而且，我對你老實說了吧，丟了的東西，多半是找不回來的，那些小偷們精得很呢，他們把東西拿到萬華一賣，人就溜到鄉下去躲一陣，怎麼都找不到他們的，你爸曉得是找不回來的，當然更不痛快。」

　　天磊說：「也是我自己不好，我昨晚夜裡出去散步，到快天亮的時候才回來。小偷想必是那個時候溜進來的。」

　　他母親把嘴張得大大的。「原來！你去了哪裡？」

　　「到從前的學校去兜兜。」

　　他母親連忙站起來說：「那你趕快睡吧，唉！你這孩子，我還以為你這次回來，像個大人了，骨子裡還是沒有變，學校那一天不可以去看，要巴巴的半夜跑去？快睡吧，中飯也不必起來吃了，我替你熬點粥，吃了清火，看你兩個眼圈都是紅的。你睡好了，我不叫小蓉蓉來吵你。」

　　他母親關上紙門走了。他正要睡，又有人來敲他的紙門。

　　「小哥，可以進來嗎？」

　　他起來把紙門推開，讓天美進來，天美對他的臉仔細搜索了一下說：

　　「小哥，如果你沒有什麼不舒服，我看你還是順順爸爸的意思晚上去馬來亞吃飯吧，也許他們根本不會提他兒子的事，萬一提了，你含糊答應著，反正你一時也不回美國去。不要為了這件小事，讓媽媽為難，你說呢？」

　　他靜了半晌，說：「在柏城有一個朋友對我說，人活著，似乎專門是為了做許多自己不願做但又不得不做的事。」

　　「說話的人一定是個不中用的人，當然也得看事而淪。有些事，並不是你不願意去做，而不是你頂願意做，這中間有很大的出入。」

　　他拍拍她的肩說：「天美，講得很好。其實臺灣也可以把一個不懂事的小丫頭訓練成一個懂事的人，如你，何必巴巴的跑到美國去？」然後他說：「好，那我去就是了，請你對爸說一聲。」

　　【第七章】

　　連著又是好幾天，天磊都跟著他父母早出晚歸地出去拜訪親友，中午晚上都在外面被宴請，宴請時被問同樣的問題，回答同樣的話。他心裡膩煩得很，但又不能不去。兩三個星期下來，他的胃倒真的因為裝了太多的油膩而瀉起肚子來了，他父親只好為他婉謝其他的邀請，而讓他在家裡休息。他求之不得。休息的第一天，就賴在床上，阿翠把熬得稠稀恰到好處的粥和兩碟小菜端進房來給他喝，他連了三碗，點上一支煙，伸伸腿，靠在床上養神。

　　天美進來，看見他這副悠閒的樣子，撇撇嘴說：

　　「怕是裝出來的病吧？」

　　「誰裝，昨晚還瀉了三次，現在一身都沒有力氣。你坐下陪我聊聊吧，回來之後還沒有機會和你談談。」

　　天美到廚房叫阿翠把殘碟拿走，又回到他房裡。

學達書庫(xuoda.com)