又見棕櫚、又見棕櫚(19)_於梨華

一九

　　「媽，今天沒有什麼應酬了吧？我昨夜沒有睡好覺，想在家裡休息休息。」

　　他爸爸坐在客廳裡，抽天磊帶回來的古巴雪茄，這時踱到飯廳來，站在門口說：「剛剛劉伯伯打電話來，請你到馬來亞吃飯，他的大兒子今年受完軍訓，劉伯伯想請你替他弄個獎學金。」

　　「弄個獎學金？我又不是美國那個大學的校長！」

　　「不過你在大學教書，總有一點辦法，劉伯伯說他兒子人傑成績不是頂好——」

　　「人中之傑，成績還會不好？」天美忍不住說。

　　「天美，你都做了媽媽，怎麼這個壞脾氣還不改？」她爸爸有點生氣似的說。「劉伯伯希望你給那個學校的物理系寫一封信，推薦一下。」

　　「爸爸，在美國進學校不講這一套的，他學物理，我學新聞，那有資格推薦他？我從前還不是自己申請的？他成績不好，先請一個入學證，到了那邊之後，可以再想辦法弄錢，每個人都是那樣辦的。」

　　「不過劉伯伯以前幫過我不少忙，現在他這樣重重的托了我，怎麼好意思不幫人家忙！反正你給他寫封信，成不成不關你的事。」

　　「爸爸，不是我不肯幫忙，而是這種事在美國不但不生效，反而會給人家當笑話講的。如果劉伯伯是為了這件事請我吃飯，我絕對不能去，因為我沒辦法給他兒子幫忙。」

　　他爸爸的臉色慢慢地沉了下來。「天磊，你剛回來幾天，不是爸爸馬上要教訓你，而是我發現你出去了十年，變得很多，變得沒有一點人情味。這幾天我觀察你，對這些應酬帶了不耐煩的神氣，要知道人家都是好意，看你學成歸來，為我們高興慶祝，並不是有求於你！或是你的成就對他們有什麼好處！你不但沒有領情，反而對人十分冷漠，這都是使我們做大人失面子的地方。人千萬不能傲，古人說：謙受益，滿招損。傲是最壞的品德。隨便你有什麼成就，總要虛懷若谷，人家只有更敬重你。自以為了不起的人，遲早總要失敗的。講到劉伯伯的事，你不能幫忙也許有你的難處，但看在我和他的交情上，勉為其難，對你也損失不了什麼。你不但不肯，反而說些難聽的話，他請你吃飯，是他看得起我們，並不是他要替他兒子說情才請你吃飯的。我看你出去了十年，不但對人情淡薄，對事情也看不清楚了，真是很令我失望。」說著，也不看他妻子臉上的表情，就掉頭去了。

　　他在說的時候，天磊早已停著不吃了。等他父親走開之後，他用手把兩隻筷子在桌上擺撥，一下將它們交叉起來，一下又將它們遠遠分開，一下將它們平行，一下又將它們垂直，而從不將它們連結在一起。這就是兩代之間的悲哀，連接不起來。他可以想像他母親及他妹妹臉上尷尬的表情，所以他一味的擺筷子而不願抬起頭來看她們，過了半晌，他母親說：

　　「你爸爸近來脾氣比較急躁，動不動就有氣了，加上今天失竊的事，一肚子不痛快——」

　　「——唉，真是，本來是件高高興興的事，你曉得你爸爸是心裡藏不住話的，也不要在意他。劉家的飯，你不想去，等會兒我打電話去告訴他們，就說你這兩天吃得太油了，肚子不太好，他們也不會見怪的。你再回房間去躺一下吧。」

　　聽他母親委婉的語氣：既心疼他挨了訓，又不好批評自己的丈夫。他真想把他母親抱住哭一場，哭盡他的委屈，不是他父親對他訓話的委屈，而是無法令他父親瞭解他的委屈。中國人最講究的是面子，最怕的是坍台，而在美國過了十年的他，不僅僅是過了十年的日子，而是切切實實的體味了十年入吃人的生活。那是個最不講究「面子」的國家，有本事就有辦法，否則別人幫忙也不行。「面子」？那只是美國人取笑東方人的一個名詞，不存在的。他站起來，走過母親坐著的地方，手在她肩上輕按一下，表示安慰她，就回房裡了。然後把紙門拉上，躺在床上出神。

　　但是躺了半天卻睡不著，客廳裡電話鈴響，不知是不是意珊打來的。如果回臺灣的部分原因是為了意珊，但回來已有一周多，他還不曾單獨與意珊在一起過，卻一點都不想念她。並不是一點都不想念，而是時常都想到她，但沒有看見她並不曾使他難受。他一反身，仰望著天花板，又出起神來。也許因通信而產生的感情並不實在，一碰到現實就看不見影子了。還是他這個人本身不太正常，熱不起來呢？他記得有一次和佳利談過他和意珊的事。

　　「她父親和我父親是多年的同事，我父親希望我們兩個人好起來。大概他看我這些年也沒有找到一個合適的物件，有點著急，覺得應該幫幫我的忙。這點我懂，但我就不懂為什麼意珊會同意和我通信，像她這個樣子，在臺灣交個男朋友，一定沒有問題。」

　　「你們通信多久了？」

　　「快一年了。」

　　「如果你們已經很要好了，我勸你還是不要去追究她為什麼要和你通信的原因，因為那是不重要的。而且，如果你真的在美國沒有遇到合適的物件的話，這也是一個辦法。伯淵有一個朋友，在匹次堡做事，博士學位拿到有五六年了，都沒有找到合適的對象，後來他家裡在臺灣給他物色了一個小姐，通了一兩次信，那個朋友就回去和她結婚，結了婚把她帶出來。今年我們來時，經過匹城，還去看了他們，很賢淑的一個女孩，很會理家，他們己有一個孩子了。」

　　「他們感情很好吧？」

　　佳利幾乎是無聲的微喟了一聲：「感情和婚姻，可說是毫無關係的。有時候，在戀愛的時候雙方感情很好，那不是說結婚之後一定能夠維持下去，有時候，雙方感情並不怎麼樣就糊糊塗塗的結了婚，婚後反而很合得來。不是我說令你喪氣的話，不要對婚姻抱了過份天真的希望，而婚姻的美滿也不是光靠感情的濃馥。我有一個很知己的朋友，在中學時代認識一個男孩，具備了一切中學女孩所要的條件，長得很俊，而舉止很『帥』，兩人一直戀愛到大學到出國到結婚，結了婚之後，她才覺得她需要的丈夫並不是她過去所欣賞的情人。那怎麼辦呢？雖然失望了，感情也薄了，但是婚姻是存在著。因為在這裡的中國人，對一個『家』的需要比任何其他抓不到的『感情』都重要。我相信，你的女朋友來了，你們結合了之後，也許你不會有像你在大學時嚮往的那種愛情，但至少，你可以有一個家，一個伴侶。生活就不會那麼寂寞。我知道那個滋味有多麼不好受！」

學達書庫(xuoda.com)