又見棕櫚、又見棕櫚(16)_於梨華

一六

　　他慢慢的跨下床，在書桌的抽屜裡拿了兩粒阿司匹林，倒了冷水喝了才躺下，躺下後想量量自己的溫度，也沒有溫度錶，就算了。下半夜，睡得很不安寧，阿司匹林的藥效過了之後，他身上又燒得燙了，但是他也沒有勁下床拿藥，就迷糊到天亮。他的地下室只有一扇門通到房子的後院，所以和房東一家人等於是隔絕的一樣。天亮之後，他想起來在房東處打個電話，但他身上軟得一點沒有力量，就無力的躺在床上。

　　下午勉強起來，上樓敲房東的門，也沒有人應門，想必出去了，只好扶著欄杆，挨回自己的地下室，倒了一杯冷水，吃了阿司匹林再躺下。等到一覺醒來，又是晚上了，知道小古他們放假的晚上不會到學校去，而一時又把他家裡的電話忘了，也懶得再查而去打擾他們，就這樣發著燒餓著肚子又過了一夜。第三天，他掙扎著去房東處打電話給另一個中國同學小關，房東看他那個樣子，嚇得臉色蒼白，等到小古他們來了，大家馬上叫了急救車將他送到醫院裡去。

　　耶誕節也在病床上，白色的床單，白衣的護士，窗外白色的雪，他心裡一片蒼白，醫院裡充滿了聖誕的氣氛，聖誕歌，包著彩紙的禮物，探病親友帶進來的臉上的笑。他心裡沒有一絲興奮。耶誕節的那天，他同房家裡送來一棵樹，他的妻子帶著兩個十歲左右的男孩子，三個人圍著樹掛燈，燈下是耀眼的彩紙包著的禮物，對著他同房的病人，是他家人的耀眼的笑，他想不看他們，卻沒辦法看不見，他想不聽他們的談笑，也一句沒有遺漏的聽進去了。

　　他一個訪客都沒有，有家的中國人，忙著過節。沒有家的，為了躲避耶誕節左右特別刺激異鄉人的蕭寥，早早的藏匿到朋友家的歡樂中去了。他焦惶地等著，希望有人來看他，任何人，任何人，幫他抵制從鄰床湧過來的別人的快樂。他不敢希冀佳利會來看他，因為他不知道她是否知道他病了，即使她知道，她也不會來看他，那將是她生活正軌之外的行動。

　　一直到傍晚，都沒有人來。護士送晚餐進來，火雞，甜醬，麵包團，青豆，和一大碟翠綠色薄荷霜淇淋。鄰床的病人興高采烈的吃著，天磊怕他看出自己心情的黯淡，也勉強拿起刀叉，還沒有入咽，眼淚莫其妙的流了下來。連忙放了刀叉，披了衣服到走廊，走廊的角上放著一棵龐大的白色聖誕樹，紅綠小燈把整個走廊都照亮了。

　　他連忙踅入洗手間，那裡總算像平時一樣，沒有那股迫人的喜氣。他站在窗前，望著窗外飄落的雪，想著自己飄落無定的前途，望著窗外空漠的世界，想著自己空漠的將來。那種悲愴再也止不住。反正沒有人，就乾脆由眼淚痛快地流下來。晚上鄰床的家人來時，他已經平靜了一些，看他們興奮地說笑高興的拆禮物，他也能忍受一些了，他們還送了他一條領帶，這使他很意外，因此，也使他很感激。

　　耶誕節的第二天，他就出院了，醫生吩咐他要好好地在家休息兩星期。出院的下午，佳利來看他。她帶了些加州的大柑子，和一些中國小說和雜誌。她進了這間狹小、屋頂交叉地架著熱氣管、地下鋪著冰冷的石板、只有小半個窗子露在地面上、僅靠電燈帶來一絲光亮的地下室，她的心被憐憫割得節節粉碎。當她看到他蒼白削瘦的臉上，那雙灌滿了那麼多複雜的感情的眼睛盯在她身上時，她由不得自己，坐在他狹小的床沿上，順著他薄弱的力氣，由他將她朝他臉的方向拉過去。

　　他從台大的大門口踅轉，順著新生南路走回家。夜已很深了，沒有一個行人，偶爾有人騎自行車從他身邊擦過，總忍不住回頭回頭看看這個深夜的獨行人。他乾脆轉進一個公共汽車站，在長椅上坐了下來。這些年一直不敢回憶的他和佳利事件的最後一段，他今天定要重活一次，然後，然後為了意珊，他應該將它完全記憶卻。

　　從佳利來探他病到拿到博士那幾個月，他們經常在一起。佳佳常到他的地下室來，和他聊天，替他燒一兩個菜，或者就靜靜的坐在一邊。獨身的留學生她遇見的太多太多了，有的在寂寞艱苦中成長成熟而變得堅強，有的變得麻木，有的在寂寞中萎謝，像天磊一樣。如果他向她要的，而且也是她能給的，是一份驅逐他的寂寞而能使他強壯起來的力量，她願意給他。何況，她也是寂寞的，丈夫忙於事業，孩子在玩伴中忘了她，她也需要給予。起先僅是柏拉圖式的，但是柏拉圖式的界線應該劃在哪裡呢？而劃下了之後怎麼能不變動呢？而經過了一次的變動，怎麼能禁止自己不再變動呢？她做了他的情婦，沒有條件、沒有留一絲餘地，把所有的界定擦去了的情婦。

　　那是他最快樂的幾個月。所有的偷來的，借來的，或是意外獲得的快樂都是最快樂的。有時他會要求她嫁給他，佳利從不正面答覆他，而反問他：

　　「你是一個不顧一切的人？如果你是，我可以向伯淵提出離婚要求。」

　　他從來不曾回答過她。但是他們兩人都知道他絕對不是個不顧一切的人，他永不會是。他伯傷害對他寄厚望的父母，他們怎麼會贊成他娶一個離了婚的女人？他也不敢傷害意珊，她是個正青春的女孩，應該享受一個美好的人生。同時，佳利比他大，而且有了小芒芒，他對孩子沒有興趣。他需要佳利，正如一個在冬寒裡沒有衣服穿的人需要一件溫暖的大衣一樣，它是一件溫馨柔軟的大衣，他知道，但是他不是一年四季都要它。他從未問過佳利，如果他真要娶她，她真能和陸伯淵離婚嗎？因為他知道她能，並不是她對伯淵和小芒芒沒有感情或留戀，而是她比他勇敢，她肯為她得到的快樂——如果他給予她快樂的話——犧牲另外一些東西。

　　第一次看見佳利時，他就知道她是個勇敢的女人。也因為她比較勇敢，在他得到博土學位的第二天，是她先來向他告別的。

　　「恭喜，牟博士。走完了人生最寂寞而艱苦的一段。」

　　他想吻她，她已走出他的範圍了。

　　「這是我送你的一個小禮物。」那是一隻精緻的領帶別針，一個白銀的圓底上立著一粒珠子，圓銀底上刻著她的名字的英文字母。她隨即把它別在他的領帶上。他要將她擁住時，她已轉身拿了瓶香檳酒來。

　　「我連開瓶的東西都帶來了，讓我單獨為你慶祝一下，也向你道別。」

　　他的臉馬上變得慘白：「你要到哪裡去？」

　　她一仰頭笑起來。「不到哪裡去，但也不來這裡了。」

　　「佳利——」

　　「你拿到了博士學位，不光是學業上走完了一段路，也是在人生中對做學生的生活告了一個段落。不管你教書，做事，你都是個十足的大人了。大人的意義，套句美國話，是站在自己的兩條腿上。然後走到另外一個生活裡去，有事業、有家的生活。在那個生活裡，應該沒有我，因為我已經有了我的。」

　　「但是佳利，我還沒有走。」

學達書庫(xuoda.com)