又見棕櫚、又見棕櫚(15)_於梨華

一五

　　畏縮膽小。人要在遭到重要或緊急的事件時，才能看到自己的真面目的。在事情發生之前，沒有勇氣去阻擋，事情發生之後，沒有勇氣前行，這就是他——被留學生的生活奪去了大學生時代的衝勁的他。他和佳利之間的事，就令他清楚地看到了自己面目。

　　那個初冬的傍晚，他在圖書館門口碰見佳利。其實他已知道她常去借書而故意騎車到那裡去轉的。他見到她抱著一大堆書，忙上去接過來，放在單車後面的書筐裡。

　　「你喜歡他的東西嗎？」他看見她借的盡是亨利。詹姆斯的書。他現在已不稱她為陸太太，但又不敢當面叫她佳利。

　　「我可不喜歡他，一句句子長到五六行，看到第六行，早已忘了第一行說的是什麼。」

　　她微仰頭笑笑。「我以前也有你這種感覺，認為他最累贅，我覺得他故意賣弄他的文句。他形容一個女人，從不寫她眼睛怎樣，鼻子怎樣，只讓讀者感到她的樣子，這點我以前也不喜歡，現在看慣了，覺得他是獨特的，沒有一個人能學到他的風格，也許只有依德絲。華頓的《暗礁》還有點他的味道。我比較欣賞他的幾個短的長篇，尤其是AspenPapers ，你看過嗎？」

　　「沒有。」

　　「有機會可以看看，把那個活在回憶裡的老女人，整個寫活了。他後期的幾個長篇，以前試著看過，不行，這次一定要把它們看完。你來我家吃飯吧，伯淵不在。」她沒有堅持，他也沒有推卻。她先回家，他騎車到隔街的人家去接芒芒，接回來時，佳利已替他泡了一杯茶。

　　「我一個人在家除了早晨之外，從來想不起喝茶的，家裡寄來許多茶葉，下次帶來送給你。」他說。

　　她邊替芒芒脫外衣，邊說：「喝茶要有空閒，大家坐在一起，慢慢品茶，才有味道。不要說你沒有時間，就連我這樣一個家庭主婦，都沒得半天閑，要是有人問我整天忙些什麼？我卻一樣都報不出來。你陪芒芒玩玩他的電火車，我去燒幾樣好吃的。」

　　晚餐的桌上是粉蒸肉、豆腐乾炒榨菜肉絲，還有一大碗羅宋湯。

　　他雀躍地說：

　　「啊！豆腐乾，好多好多年沒有吃到了，在哪兒買的？」

　　她給芒芒的碗裡撿了菜，說：「買？除非到紐約去，或是讓臺灣航空寄來，是我自己做的呢！來美國這些年，別的沒有學到，卻悟到了一個大道理：想吃什麼，唯一的辦法是自己做，否則不要去想它。出國的時候，抱著多大的希望，好像要在美國轟轟烈烈的做一番事業似的。我那時的志願，是要擠進美國的文壇。但是，讀完了書，發現再不結婚就有做老處女的危險，於是忙忙的結了婚。結了婚之後，覺得該生個孩子，趕走一些兩個人相對的空洞，於是忙忙的生了孩子，孩子生下來之後，起碼交給他五年的時間，五年，這五年裡自己的希望一個個破滅了，等到孩子上了學校，手上有一大堆空的時間，但是已沒有當年打天下的雄心，怎麼辦呢？只好把自己的牢騷和希望用筆寫下來，好像洩恨，又好像找個事情做做。」

　　「——其次就是試著做各種自己喜歡吃而吃不到的東西。你知道，紐約有好幾個太太，自己會炸油條！」

　　天磊一面聽一面津津有味的吃，吃了三碗飯，打破了幾年來的紀錄。佳利望著他，眼裡帶著她望芒芒時閃動的縱容的光亮。「不要吃得過飽，等下胃要不舒服的。幫我去洗碗好嗎？我送芒芒上樓睡覺。」

　　每次來吃飯，或是消磨一個夜晚，最可愛的時間，是從小芒芒上床之後才開始。對天磊講來，和佳利坐在一室，即使不交談一句話，他還是快樂的。他不知道她的感覺是否和他一樣，但他知道她願意也希望他和她在一起。

　　「哦！紐約的朋友寄來了一張中國唱片，都是些舊歌，要聽嗎？」

　　佳利讓孩子睡了，下樓來，泡了兩杯茶，然後把唱片放在轉盤上。剛開始，天磊就把人坐得筆直的，那是他熟悉得會背而又生疏得記不清的舊曲《萬里長城》，那兩句充滿了相思、平順又滿是哀愁的「萬里長城萬里長，長城外面是故鄉」的詞字一聲聲敲進他被忙碌的生活封錮起來的心，而又掏出了那些童年少年以及青年時代細碎的往事。他突然抑不住，而猛地低下了頭，把臉放在手掌裡。從指縫裡又漏進來第二支歌《念故鄉》，第三支《春夜洛城聞笛》，第四支古老遙遠的《蘇武牧羊》，這支歌使他尖銳的憶起他小時，他母親在燈下一面縫衣服，一面哼「蘇武——牧羊北海邊，雪地又冰天——」他坐在一邊，一面聽，一面做功課的情景。突然，手指擋不住，掌心盛不住的眼淚匆促地奔流下來。

　　佳利已在他身邊，她先輕輕拍兩下他的肩，然後輕輕扳開他的手。放了兩張細軟的紙在他手掌裡。他抬起頭來，看見她臉上的表情，也顧不及他臉上的淚，就把臉深深埋在她的手掌裡，深深的吻著她的掌心，混合著：流浪人思鄉，遊子思親，失意的弟弟想獲得姊姊的同情，男人對女人——不管是已婚或是未婚的——久藏的愛慕，以及多年的寂寞想得到的共鳴的複雜的感情。

　　唱片完了的時候，她才將手抽回去。她沒有再將它反過來唱下去，卻去洗澡間，絞了一把手巾出來，交在他手裡。他覺得心裡舒服得多，讓情感流放了出來之後，所感到的和平與安靜，以及說不出來的滿足。擦了臉，把手巾迭成一個小方塊，然後他站起來說：「我該回去了，還沒有寫報告。」

　　佳利到走廊的衣櫃裡拿了他的上衣，見它並不厚實，又抽了一條伯淵的羊毛圍巾一齊交在他的手裡：「外面起風了，圍著這個。」

　　他對她凝望著，不是單身男孩對已婚女人那種視而不見的看，而是一個男的想探索一個女的心理的眼光：「我怎麼還回來呢？」

　　她沒有躲避他的眼光，但也沒有用同樣的載負了許多複雜感情的眼光回看他，然後她卻毫不猶疑的說：「你明天送回來就是了。」

　　可是他不敢再去。他知道。如果再去一次，他就要完全被自已的真情征服。那麼佳利會怎麼樣呢？如果她拒絕他，他就要受傷。如果她接受他，她傷害了她的丈夫和孩子。他咬了牙到郵局、把圍巾寄回去，咬了牙使自己不去看她。但是他每晚失眠，失眠的夜裡，他騎車在她家的四周兜圈子，有時到拂曉時才回地下室。

　　感恩節時，柏城一家中國人請吃飯，他知道佳利會在那兒，不敢去。到十二月初，大雪紛飛的夜裡，他還夜夜騎車去她家兜，終於耶誕節前一周，他受了寒，染了當時流行性的感冒，就病倒了。

　　那次的病，他永生忘不了。放假第一天晚上，半夜醒來，覺得房裡燒著火似的燥熱，迷糊中以為房子著火了，想起來逃出房，但剛坐起來，覺得腦殼上壓了個重錘似的動彈不了，慌亂中撚亮了床頭的燈，一看，房裡一粒火星都沒有，這才知道，熱是從自己身上發出來的，一摸額角，手指像被咬了一口似的彈開，額角燙得像燒焦了似的！這才知道自己扎扎實實的病了。來美國後最嚴重的病也不過是重傷風，沒有時間沒有金錢生病，病倒是真的沒有生。

學達書庫(xuoda.com)