遠方有個女兒國(41)_白樺

四一

　　我沒有回答他。此時，我有一種很強烈的衝動，想跟他說幾句真心話，說幾句出自對他關心的話，比上一次說得更透些。但最終我也沒有說出來。他對我說：「托瑪斯什麼也沒問，好像他什麼都知道。他只看著我，看著我的眼睛，從始至終地看著。我表現的不錯，外事部門的領導事後表揚我，說我的樣子很歡快，表現了一個高級知識份子一直都得到很好照顧的正常狀態，特別是我說的那段不羡慕西方高級物質生活的話，說我講得很得體，有真情實感。

　　他問到在文化大革命中知識份子受到衝擊的事，我說：是的，那是應該的，就像媽媽管束孩子那樣，即使打得疼些，沒什麼，媽媽的心是好的。他說：你說的媽媽是後娘吧？我嚴詞反駁說：不！不！是親生媽媽。——這些話特別得到領導的肯定，說我熱愛祖國熱愛黨，以後如果再有老同學從國外來，還准許我見面……」老桂說到這兒有點得意，用舌頭舔了舔上嘴唇。

　　我慶倖及時按捺住了我想向他進言的衝動。

　　＊＊＊

　　我正注視著那扇窗戶，過去，窗上貼的是黑紙；現在，掛上了有藍色小碎花的布窗簾。

　　＊＊＊

　　在我們下了公共汽車，走上通往農場的彎路的時候，迎面開來一輛行刑車。那時的行刑車也就是一輛軍用卡車。卡車兩側站著兩排荷槍實彈的士兵。駕駛室後面站著一個五花大綁的犯人，背上插著一根古典的亡命標。

　　「是槍斃人吧？！」老桂拉著我往路邊閃。

　　「像是個女的。」

　　「可不是，是個女的，該不是醫務室的劉鐵梅吧？」

　　「劉鐵梅？怎麼可能呀？」我無論如何都沒法把劉鐵梅和死刑犯這兩個概念糅在一起，但很快我也就認出是她了。刑車開得很慢，遠處農場裡的大會還沒散，口號聲起伏不停。

　　卡車越來越近，劉鐵梅一反常態，她穿了一身新。雖然天已很熱了，她在花布襯衣上還套了一件薄薄的紅羊毛衫，肩上披著一條白色紗巾。頭髮梳得又光又亮，鬢邊還插了一束不知名的小野花。若無其事的樣子，嘴角上掛著天真無邪的笑容。

　　當她俯瞰著我和老桂的時候，反倒是她對我們流露出一種居高臨下的憐憫情緒，亡命標上寫著「反革命殺人犯劉梅」，可能是司法當局認為鐵梅是樣板戲中的人名，當然也就是革命人名的樣板，不應該給一個死刑犯，才恢復了她原來的單名，姓和名上都用朱筆圈過。「文革」以來，破了那麼久的「四舊」，這種最舊的東西反而沿襲下來了。包括允許她按她自己的意願穿一套新衣服，戴一束野花，吃一餐好飯菜之類，都是在久遠年代就有的陳規陋習。老桂嚇呆了，好像要槍斃的不是劉鐵梅，而是他。他不住地篩糠，喃喃自語：「她怎麼會殺人呢？她怎麼會殺人呢？」

　　「是呀，她為什麼殺人呢？」我也自言自語起來。她以往的形象和現在的形象怎麼也無法重合在一起。

　　「她殺的是誰呢？」老栓反問我。

　　「是呀！她殺的是誰呢？……啊！我知道了，她八成是把秦光明給殺了吧！」

　　「她丈夫？她怎麼會把她丈夫殺了呢？不對。」

　　「很簡單，因為妒忌。她早就說過，她早晚會把秦光明變成秦黑暗，肯定已經黑暗了……」

　　「是嗎？……」老桂的嘴大張著，很久都合不攏。

　　等我們回到農場，才知道劉鐵梅殺死的不是秦光明，並不是那種幾千年來常見的謀殺親夫案。她殺的是余壽臣的妻子金向東。余壽臣的妻子又不是個年輕少婦，怎麼會起了個如此時髦的名字呢？原來她本沒有名，戶口名簿上寫的是金氏。「文革」一開始，余壽巨就正式打報告，給她取了這樣的名字，含「心向毛澤東」之意。

　　金向東本來就醜，老了，就更醜。可為什麼劉鐵梅會把這個又老又醜的女人殺了呢？難道她和秦光明有什麼不軌行為被她發現了？我的兒童式的好奇心驅使我想打聽個一清二楚，但一個曲折的情殺案可不是三言兩語可以說得清楚的。農場是非之地，我又不敢久留。幸好遇見那位戲劇學院的一年級學生宋林，他一眼就看出了我的心思，把我拉進農場宣傳組辦公室，關上門小聲說：「你小子是不是想瞭解案情呀？」

　　我點點頭。

　　「這個案子破了一個月了。今天是判決以後，把劉鐵梅押到農場來開公審大會。接著就是遊街示眾，最後驗明正身槍決。我現在在宣傳組工作，近水樓臺先得月。我看到了全部檔案，還偷偷寫了一部話劇。我認為這部話劇是不朽之作，可如果被人發現了，准當毒草批判！搞不好，我的腦袋也得打補釘。」

　　「為什麼，你不是根據真人真事寫的嗎？」

　　「你呀！文化大革命進行到今天，怎麼還像是從美洲來的客人？！真人真事能寫嗎？越真實越有毒素，你就沒讀過姚文元批判『寫真實論』的重要文章？」

　　「那麼多長文章，都是兩報一刊同時刊載的重要文章，就是讀了，也記不住。」

　　「這些可都是要命的觀點，不記住是不行的！真人真事不能寫，即使是中央文革那些永遠正確的人的真人真事也不能寫，寫了也不能出籠。」

　　「可你為什麼寫？」

　　「不寫手癢癢。」

　　「這麼說，是生理上的問題。」

　　「對了，你的好奇心不也是生理上的問題嗎？」

　　「可不！這不正好嗎，你的手癢癢，要寫，我的心癢癢，想看。」

　　「我可以把劇本手稿交給你拿走，在醫院裡蹲馬桶的時候好好看……」

　　「那可太感謝你了。」

　　「不過你先得給我寫個條兒。」

學達書庫(xuoda.com)