遠方有個女兒國(5)_白樺

五

　　交談之下，才知道她並非村姑小姐，而是市里一位前副市長的千金，姓方名芸茜。一96六年她的父親就被「揪」出來了，反復批鬥之後下放幹校，他所在的幹校和我所在的農場相鄰。方芸茜每個月都要來看她那位連白丁都不如的前副市長爸爸，給他帶點劣質香煙、粗餅乾之類的東西。她不敢帶好香煙和優質餅乾，那是要被沒收的，「走資派」還享受！「狗性難改」！她的生母早在她五歲的時候就病故了，繼母很年輕，「文革」一開始就「造反」離開這個家庭了，在批鬥方副市長的大會上勇敢地揭發了丈夫的反動言行，一度成為全市知名的立場堅定的女戰士。

　　奇怪！我怎麼今天才見到她呢？以前的二十多個月的二十多次機遇到哪裡去了呢？田野的小路呀！彎彎曲曲細又長，今天總算把她送到我面前來了。她從十三歲起就獨立生活了。她還有個哥哥，下放到遙遠的新疆，只有她自己留守大本營——一套三居室的公共房屋，是方副市長被趕出首長禁區內的別墅後分配的住處。她的脖子上掛著一把鑰匙，既無學校好上，也無工作可做。

　　哪個造反組織部不要她，她也不去依靠哪個造反組織或任何組織。儘量像小老鼠似地躲在洞裡，每天在天亮之前出來買點菜，無師自通地做飯做菜，還偷著收藏了幾本書，有古典小說，也有樣板戲劇本，菜譜，尼采的《查拉圖斯拉如是說》，甚至還有一本「文革」前也很不容易看到的叫《健康性技術》的書。據她說，這些書都是她像小老鼠似的在夜晚溜到那些過去的「學術權威」的居室牆外銜回來的，有些書躺在陰溝裡躲過了被火焚的厄運。

　　她和我初次見面就把她的珍藏告訴了我。我也不明白我有什麼魔力，會讓她那樣信任。她的語言、思路，和我完全不一樣。她的語言裡從不帶任何政治概念，這在當時簡直是不可能的。因為她生活在另一個世界，在那個世界裡她有著蝸牛式的自由。我和億萬中國人都沒有，我由衷地對她豔羨不已。

　　我這個曾經自以為「天下事我們不管誰管」的革命英雄，竟然會羡慕蝸牛式的自由而求之不得，變化之大，真可謂「天翻地覆慨而慷」。我向她急切地表示想走進她的蝸牛殼裡去，她笑而不答，看樣子並不反感。她看著我，好像看著一頭渾身泥漿的水牛。漸漸從她那變得驚異了的目光裡看到我自己有點不大對勁了，沒有動竟會呼吸急促起來。我想一躍而起，擺脫這困境，中樞神經又指揮不動自己的四肢。她咯咯大笑，捂著嘴跳起來。我狼狽不堪地陷身在乾草堆裡，對自己感到特別失望，簡直是丟人！就像一個心懷鬼胎的小偷被人當場揭穿一樣。

　　「再見！」她揚起手裡的空網袋走了，當她跑到公路邊的時候，用手掌做了個喇叭筒向我大喊一聲，「還能再見嗎？」

　　上帝這才把我全身的力氣發還給我，我揮著趕牛鞭，使盡吃奶的勁回答她：「等——著——我！」

　　＊＊＊

　　我正注視著那扇窗戶，過去，窗上貼的是黑紙；現在，掛上了有藍色小碎花的布窗簾。

　　＊＊＊

　　最大的幸運是我在與她交談中記住了她的住處——街名和門牌號碼。上帝！——一個前紅衛兵居然經常從口腔裡冒出上帝來！——從那一分鐘之後，我的全部智力機器都開動了，必須找到一個錦囊妙計，離開農場，進城去！諸葛亮已經在西元二三四年溘然長逝，即使他是我的親爺爺也無濟於事了。人在絕境之中，想像力立即激增。古代的中國人處於絕境，必有優美的詩文，現代的中國人——譬如說我吧，身處絕境卻毫無文采，只好非常務實地想到死去了一千七百多年的諸葛亮，希望他能給我一個錦囊。但很快就意識到這是胡思亂想，浪漫主義之光焰隨即熄滅。請事假？苦無一條可以成為理由的理由。遠在北方的家已經名實俱亡，父母早在「文革」第一年，當我正在天地之間無限膨脹的時候，他們關上門窗，打開煤氣，雙雙自盡。

　　那時候，我一點憂傷也沒有，而且還說了一段當時非常時髦的俏皮話來。我說：他們的死，輕如鴻毛，只不過是一對專鑽故紙堆的蛀書蟲，被滾滾向前的革命洪流所淹沒！這段話贏得正在集合的紅衛兵戰友們雷鳴般的掌聲。幾年過去了，隨著失望而生出來的內疚，日漸加深，每每遲來的悲痛使得我像苦行僧一樣，深夜在結冰的湖面上爬行，以懲罰自己的沒心沒肺。現在，即使從實用的觀點來看，也需要一個家，要是有一份「父病危」之類的假電報該多好！如果當時他們不死，不雙雙死去，留在現在，一個一個地死，也可以讓我從這座地獄裡爬出去透兩次氣呀！

　　我在農場的軍代表的小記事冊裡，是一個畫了一連串「？」的人，政治性俏皮話大多出自我口，但我的俏皮話都是擦邊球，他們抓不住我。只是，我從來都沒有過好的表現，諸如告密、主動懺悔對某一個政治要人的腹誹、主動交代某一件罪行。

　　當然，還有些另外的辦法，諸如：事先創作一本英雄式的日記，偷偷點著一間民房，然後再高呼「毛主席萬歲！」的口號奮不顧身地搶救。或者，在深夜裡，光著身子從熱被窩裡跳出來，聲嘶力竭地大叫：「抓階級敵人！」然後追殺出去，用鐵掀砍傷自己，製造一個血流不止的可怕的傷口，倒在地上，裝著奄奄一息的樣子，當著趕來救護的人們痛苦地呻吟著：「別管我，抓敵人要緊！」

　　所有這一切我都做不出，好像從未登臺演過戲的人，殺了我，我也不會從正常人尚可適應的後臺走到燈火輝煌的前臺去。何況，我也很怕疼。如果我提出請假，絕不會批准。「想到市里去買點零用東西。」「寫個單子，叫別人帶。」「修表。」「有人去的時候，捎去修。」「進城看看。」「怎麼？不安心改造？！」我只要提出任何一種因由，都會被駁得啞口無言，甚至還會說我想去進行「反動串連」。

　　退一萬步，准我進城一趟，也要派一個「表現」良好的同學陪同，這無異於跟上一個「KGB」，他會毫不留情地記下我的一言一行，包括細微的表情都點滴不漏，然後聯繫社會上的階級鬥爭形勢，進行上綱上線的分析彙報，完了！以後的日子就更加「好」過了。一丁點浪漫主義色彩的幻想都得排除，必須進行實打實的科學實驗。請病假！我選中了農場醫務室為進攻目標。雖然我知道這是一個極難攻陷的堡壘。

　　兩位醫生，一男一女。男醫生是個老于世故的中醫，姓余名壽臣，歷史上曾是一個鄉村土醫，以偏方草藥行醫餬口，後來曾由於掌握了一種閨中秘方，被一大官僚收為門下客。解放後一直在區級醫院門診室擔任中醫。「文化大革命」一開始，經過多次批鬥，本來不多的頭髮被揪光，自己把自己罵得豬狗不如，才得以「在原崗位上改造，以觀後效」的天恩寬赦。每每感激涕零，鳴謝不已，如果說，過去他曾經由於饑寒異化為狗的話，現在又由於恐懼異化為狼。

學達書庫(xuoda.com)