未央歌(126)_鹿橋

一二六

　　「有一天，我們出門怕得在她放學之後才回來，為了惦記她放學回家見不到人會哭，就一齊往家中趕。我現在還仿佛看得那次的情形，那時候正是春天，院子裡的花枝伸出牆外，花影在牆上清楚的印著，朱紅大門前，看見她正伏在門扇外哭。石板地上丟著一個紙做的小風車。光著半截的小腿都因為哭得太厲害，哆嗦著了。我心疼得趕忙跑去從後面把她抱起來，她還趕緊彎下腰去把風車拾在手裡。原來她的風車做得好，得了獎，忙著跑回家來告訴的，偏偏我們都出門了。傭人在院子裡澆花，把門關上了。她身材大小，夠不著門環，只能用小手使勁拍門。手拍紅了裡邊也聽不見。她伸出小手，媽媽給她吹吹，聽她說話的聲音都啞了。這個小孩我們從沒有叫她冷落過一分鐘的，關在門外，自然要傷心了。我姐夫第二天就找了個木匠在大門上，門環底下特別安了一支小門環，只一支。一個可笑的獸頭同一個小環，是個小小的銅的，專為她用。事實上她再也未用過，我們再也未曾不在家裡等她。後來她大些了的時候，有時候到門口玩，便用那小門環拴住她的狗。」

　　聽到這裡，那位太太也入神了。兩個孩子也都放開了各人的玩法，挨過來聽。男孩子挨到母親身邊，女修士就把女孩子攬在懷裡。她說：「這個小女孩像你這麼大時還有一件事，說起來也怪叫人疼的。她們幼稚園裡有一次開懇親會。有她一支歌，我們事先誰也被她瞞住了，是她自己的歌詞，先生稍微改了改，配的譜。她蹲在臺上，學了小雞的樣子，用小手這麼比劃著唱：

　　『有個雞蛋這麼大

　　孵出小雞這麼大

　　把他裝回雞蛋去

　　再裝也裝不下

　　再裝也裝不下』

　　還沒有唱完已經把大家都笑死了。她唱完就往母親這兒跑，半路上卻被一位朋友太太抱在手裡親。我想全場的人誰不想親一親這個可愛的孩子呢！」

　　她講到這裡便把懷裡的小女孩親一下，兩個孩子聽得快樂地拍手，一個問：「她叫什麼名字？」一個問：「她多大了？」做母親的也覺得今天車上很快樂，又覺得這位女修士正和她所講的小姑娘一樣可愛。

　　「她的名字也妙，」她又接著說：「是自己起的。她要上學了，我們抱著她，問她喜歡起什麼名字，到幼稚園去小朋友們好叫。她說不出來。我們就問她喜歡什麼東西。那時候梁上的燕子正飛回來，她說：『喜歡燕子。』姐夫說「『不錯。』『還喜歡什麼呢？』姐姐問。她說：『小燕子。』把我們逗得笑個不了。姐姐說：『沒法子，凡是小的東西她都愛，她就愛這個「小」字。』我們想：『小燕』太俗。就問她喜歡什麼花。她說：『梅花。』其實這是說錯了。她喜歡的是玫瑰花，不過總省去一個字成了『梅花』。我們也就順著她叫她：『燕梅』，紀念她小時自己起的名字。」

　　兩個小孩子沒等人家說完，又想插嘴。母親便掩了他們口，自已問道：「真是的，先別問這小孩子姓什麼。小姐，您貴姓我們還不知道呢！」說著笑了一笑：「我們姓白，也是戰後才來雲南的，就在前面不到呈貢的地方，桃源新村裡住。再過來時請下來玩。您真和氣，肯親近人！您是一個人走？」。

　　修女也笑了，說：「多謝您，我姓楊，我們做修女的是不單身出門的。所以在街上您看見我們都成對兒。還有一位法國修女，她說得一口好中國話，要是她在這兒，也有趣兒得很。您上車以前，她到另一節車去跟幾位宜良的教友談天去了。」

　　那位太太聽了忙說「這可對不起了，占了她的位子！」

　　「不要緊，不要緊，您儘管坐著。她多半不會回來，她也能談得很，我們大概下車時才碰頭。別管她，還是說咱的。我說到那兒了？」她笑一笑看了兩個小孩子：「哦，她姓什麼，對不對。她姓藺。這會兒她可不是小孩子了。我算算看，她比我小十二歲，這會兒也十九了！」

　　說著又不免自己默想起來，四五年前分別時，她的模樣，現在更不知道出落得怎麼樣了。

　　「後來她進了小學，和從前一樣先生和同學沒有一個不喜歡她。男孩子們愛打架，燕梅不許他們打，他們就不打，可是為了搶著和燕梅玩，就更打得厲害。他們有這麼一種玩法。把燕梅推在一張小椅子上坐著，兩個男孩子在前面打，有時是真打，有時是假打，雖然也總打成真的。打敗了的就半天不准和燕梅玩。但是日子久了，燕梅就反對這玩法，她反而多和打敗的玩，於是大家就都裝做打敗。後來就是連碰也不會碰到一下的也躺地上裝被打倒！多麼頑皮的孩子呵！我到學校去常看見他們東一個西一個笑嘻嘻地滾了一地喊燕梅來拉他們，說他們是被打倒了，打傷了。氣得燕梅什麼似的。

　　「看去他們的遊戲裡沒有燕梅便起不了勁似的。女孩子有時愛分成一堆一堆兒賭氣玩，所以哪一堆兒都想拉燕梅加入，燕梅卻和誰也賭不起氣來。大家和和氣氣一塊兒玩時，就都聽她的話。其實她並不出什麼主意，她從幼在家中當小寶貝，聽人家話聽慣了，所以她在學校中雖然是領頭，她其實是聽大家的話的，因此也就玩得很好。如果做什麼比賽了，那麼發獎就又是她。仿佛不是從她手中領獎，就不如不贏似的。她就這麼在學校裡長大，到了我出國那年，她有點病，便沒有再上學，家裡也因為快到暑假了，都搬到北戴河海濱去住。那時她十四歲，正是事變的那年，我因為出國要在秋天，便也一同去。

　　「她的病慢慢養了自會快好的，所以我們倒像是純粹避暑那樣，玩得很快樂。她學游泳，學得很快，只是醫生不准她參加那年的比賽，說太興奮了於她不宜，怕會留下個神經質的底子。我相信她如果去參加，得不了第一，也定會得第二，那時差不多大的女孩子中，只有一個比她大半歲的英國女孩子遊得和她差不多。她兩個真是要好得不得了。

　　「病勢一下子不發展了，她的氣色便一日好似一日，為了打好身體的基礎起見，我們贊成她索性多養些時。醫生的話到底有道理，她氣色更慢慢好起來，人卻變得大人樣兒多了。自從她害病以前容貌上便顯出一種從前沒有的美來，性情裡也多了愛思索的成份，對人對事的感情成份都極深，她熱情得如一個小火爐子。我真覺得這種性情對健康之不利更甚於任何病。

　　「無論如何，一方面休養得好，一方面到底還不是沉湎在思想中的年紀，所以雖然有這傾向，卻不深。她仍然活潑，快樂像早上迎了旭日才開放的一朵花。」

學達書庫(xuoda.com)