未央歌(105)_鹿橋

一〇五

　　「我也許不會有戀愛了。我太可憐戀愛中那些糊塗的聰明人。和他們所做的那些聰明的糊塗事了。然而我的光榮和責任呢？

　　「多好笑！余孟勤這個人，他在壁報上大吹大擂地也談光榮和責任。他似乎就沒有生物學的常識，甚至他仿佛是從石頭中劈出來的孫猴子，不是一個有父母的生物一樣。他仿佛不是種族這一條線上的一段一樣！他不懂生物學近百年來影響了哲學多深！他完全是逃避責任，他還談光榮和責任呢，他不但自己不負責任而且連金先生都受他攻擊呢！

　　「若是我？哼！不妨先透徹了所有聰明人的糊塗處，自己卻不談戀愛。」

　　「責任嗎？盡責好了！反正女人至多盡一半責任！有那一半，我就拿出我這一半！」

　　「這是什麼話！」她自己吃了一驚！伸了一下舌頭。仿佛方才的話是另外一個頑皮狡黠的女孩子跟自己撒嬌說的。她忙掩了口，其實她並未說出口，用眼四下張望一下，幸喜沒有人。

　　她看看表，時間不早了。靜了一下便準備起身回去。忽然聽到有腳步聲走到亞麻田那邊停住了，便停在那邊說話。亞麻葉子密得很，看不透。她想：「又是誰來了？這門一開就不能關！」

　　又聽了一下，聽出是一男一女的聲音。她想也不好過去打擾，料想他們不致呆得太久。若是一下便走出去了呢，自己再隨出去鎖門。便又耐心坐在那裡。

　　坐了一會心定下來那邊談的話也聽得清了。一個是余孟勤，那一個是自己去年朝夕相處的藺燕梅。她本想不聽的。但是又不好走出來，只有聽下去。

　　「孟勤！」藺燕梅的聲音提高了一點說：「你這種話真叫我為你著急！你的脾氣至今叫我摸不透！我真想走遍天下去訪求一個能夠完全瞭解你的人，讓他來解救你的痛苦。有時候想起你的愁苦來，害得我整夜不能睡覺。你能領導這許多人，你卻治不了自己心上的病！我告訴你說，你一天到晚作的事都是依了道理推出來的，有了你的學識就該推得出這些道理這不足為奇！這不過是一架電腦的工作罷了。可是你這永遠不能安定的心應該怎麼處理呢？你想過嗎？這件工作也許要難一點呢！也許是一個會修電腦的人才能做得到的！你自己的病並不輕呀！別人為你著急，你恐怕都不知道！」

　　「我是不知道！」他說。他的聲音真粗暴。使伍寶笙吃了一驚。她萬想不到這全校注目的一對情人的對話內容，是如此的。她心上又可憐那個口氣這樣委曲的藺燕梅，又可憐這個嚴厲寡歡的男人。「我不知道我有病，我只知道我有責任，誰替我擔心？誰應該替我擔心？他何以能有多餘的時間精神來為我著急？他豈不是放鬆了他的責任？鐵匠應該打鐵，農夫應該種田！誰是應該代人著這不著邊際的急的？越來越說孩子氣的話了！我想把大家鍛煉成鋼，你倒先變脆弱了！誰的責任是為人擔心的？」

　　「你說的才是孩子氣的話呢！」伍寶笙都幾乎要笑了：「說，燕梅，你說：『我就是該為你著急的。女人能招呼好一個暴躁的男子就是聖賢！』」她自己這麼想。這些日子來藺燕梅雖然沒有同她在一起，但是她從沒有一刻不念著她妹妹。

　　那邊藺燕梅已經說了：「你聽見你自己說話的聲氣嗎？這是一個沒有心病的，健康快樂的人應該有的口氣嗎？你在冒火呢！我總奇怪，你在臺上演說時有那麼一付溫和的姿態，那麼一口循循善誘悅耳的聲調，到了只我們兩個人的時候就是這麼可怕的樣子！孟勤！最初我常常哭，常常害怕你會把我折磨死。我覺得不幸。我寧願不為人知地作你宣講時的一個聽眾，不願作一個人人稱羨的你的助手。現在我對你的關切已經把我的恐怖征服了。我想我至少在幫助他們聽從你依順你之外還有一個責任！……」

　　「燕梅！」余孟勤攔了她的活：「我原來也不能瞭解你！你為什麼捨得抽出寶貴的時間來為一個單獨的人費腦？為什麼你常常把話題引到我身上來？你引得我暴躁，又不許我暴躁？我告訴你，我做的事都是思之再三的。你如果要說服我，你得先把我的錯誤找出來！如果我推行的工作沒有錯，那麼你的最好的安定我的辦法就是努力實行我的話。電腦？有什麼要緊！只要能計算出答數來！我現在冒火嗎？我現在是冒火，一點也不假！我心上的火還沒有冒出十萬分之一來呢！這種女孩子氣的軟弱話也從你口裡說出來！我的口氣，姿態，你也會挑剔這種小事？真叫我失望！燕梅你真叫我失望！」藺燕梅半晌沒有答話。

　　這樣的話真令人聽了不平，伍寶笙幻想著藺燕梅忍受的情景，不禁眼淚滴在自己手背上：「本來是女孩子哩！」她想：「女孩子的戀情真是苦惱的根源！」她很想此刻挺身而出把她的妹妹再救回自己的溫情裡來。但是她的妹妹是不是願意呢？她又想如果今天是不宜露面的，為了免得令燕梅難堪，至少以後，在遇到大余時，以四五年同學的資格要折服他這一點不近人情的地方，僅是為了她妹妹的幸福，她也該這麼做。

　　「也好！我們撇開你不談。」藺燕梅極柔和地說：「方才幻蓮師傅的話哪一點兒不對？『不要誤了腳跟底下的大事！』他的目的與你一樣，而他的慈悲，熱情處只有更過於你！『不要忘了自己的責任！』這不是你一天到晚宣講的題目嗎？與他的話有什麼分別呢？他能叫人走到一個目標去，你也是説明別人向那一方向走。可是他肯原諒傅信禪的錯誤並且仍舊給他溫暖的鼓勵，你便會和他爭辯起來。為了看一張字，看了他寫了這麼一句話，也會有這許多爭辯，你一生真不知道要發動多少爭辯呵！可是我告訴你，你這一場爭辯失敗了。你能說幻蓮師傅的辦法不對麼？依你便怎麼樣？把傅信禪殺了？把宋捷軍殺了？那樣你想想看，是誰更成功了？是幻蓮，是你？佛家接納回頭的人，聖經講述回頭浪子的故事。你一味地頑強。『完全！』『完善！』地講個不停！所以你永遠是痛苦的！」

　　「這句話還可以討論。」大餘有這種好處，一講道理，便平和了。「辦法是幻蓮的對，而且你也不是看不出來，我所行的也正是這個辦法。但是在原則上我們要追求完備！在責備別人的時候，我想頂多期望他最終走上正道而已。在責備自己時，一定要求完備！完備！如果有人能為你所看重，而他確是保持著追求完備的資格的人，你也就該如此期望他。否則他應當覺得羞恥！羞恥自己已經失去追求完備的資格了！

　　「燕梅！你是有資格的人。我不請你寬恕我的嚴厲，我反要你感激我的直爽！今天在幻蓮屋裡的爭辯是對他說，而是給你聽的，你會不知道？」

　　「我知道的！」燕梅低聲說。聽得出是含有感激的口氣：「這是我今天從耶露撒冷朝聖的收穫。」

　　余孟勤是個耿直的人，他不懂得謙恭，正如他不懂得愛撫一樣。這樣的話，他也只是挺身受之。這樣的情他更漠然。

　　慢慢地，聽見他們走了。伍寶笙自己又想了一下，也站起身來，她想：「我也覺得浪子回頭固然好，但總不及白壁無暇之光明可愛。余孟勤這幾句話說得好。他們這一對情人說的也可以算是情話，不過作風不同罷了。桑蔭宅用詩，他用言論。不！他簡直用責駡來讚美他的愛人！幻蓮也是一個妙人。他能說出寬容的活。這一對情人求全責備如果出了悲劇，何如小范同周體予，馮新銜同沈葭呢！」

　　伍寶笙是個快樂的人，至少她是不受困擾的人。這些好處要歸功於她的天性與健康。她能平靜地思索這一套偷聽來的對話，也能淡然把它忘掉。她欣然忘機地站在這裡，也就和她身邊這一片挺秀的亞麻一樣。

　　想想余孟勤那樣急躁冒火，又何苦呢？想想全校人那麼愁眉苦臉，又何苦呢？想想藺燕梅那麼苦修受煉，又何苦呢』？這裡有一個完全的人格。她完善。她目標看得清楚。她是最盡責的工作者。她的效率高，性情心境好。她是有內在信心同修養的。說她是得天獨厚，可以。但是許多別人又何嘗得天不厚？她一切在余孟勤所鼓吹的標準之上。而她有著余孟勤大風之下找不到的快樂的臉。她是快樂的，是值得讚美的。

　　像這樣的性格很自然而然地會照進痛苦之群的眼裡，當然也有人也從她那裡找尋希望。小童便說過：「我們現在是在黑暗時代了。而伍寶笙是一顆星星。看看她，才會維持『光』的觀念。否則『光』將是不可思議的事而被人從字典裡除去了！」

　　伍寶笙鎖上了園門回去。她回去發揮她那晶瑩的光輝去了。這就是她的工作。正如鞭策同學是余孟勤的工作一樣。而她的工作是不用力的。她不是秋風，而是春陽。在她的溫暖下雪便融化了。草木便發芽了。在她行令時一切都是默無聲息的。靜寂而生氣熱烈。春意熾鬧。但春天之可愛，總要在秋冬之後才能為人發現。伍寶笙是春天。

　　然而現在不是春天。這正是一九四一，民國三十年年底。

學達書庫(xuoda.com)