未央歌(10)_鹿橋

一〇

　　「正好！明天十月一號開學。十月大，我一天一朵！總比叫他們枯死了強，反正花過不去下一月。」

　　宴取中是個直爽人，歲數也比這童孝賢大些。他生長東北。祖上是河北省人。在北平讀的中學，一口純正中聽的北平話。身材高大，氣色健康。他誠然十分愛花，可是他就有這麼一個脾氣，花在地上長著的時候他盡力愛護，並為他們起了各種名字。一片花圃便是他的一個家庭，一團骨肉，在這裡他寄上了無限鄉思。可是一旦花摘下了。他便把這些想法都收拾起來，只去照顧他那些所生長在土上的。他是過去的事決不追究，人事已盡的憾事決不傷感。他也是「不傷腦筋」的，他常說：「決不傷那無味的腦筋。」他待人極其周到。這小童孝賢更為他所愛。他見童孝賢把第一朵花簪在制服上左胸口袋上，便把左手上套著的襪子取下來，將這第一朵花拿在手裡，又把小童已帶好的那一朵摘下來一併捏緊，俯下身去為他插好。他自己知道對於已經摘下來的花他尚不及小童有情。他說：「什麼取中，取歪的。別找白蓮教聽見笑話你了。撇開你那不通的『二難題』罷，你去年邏輯才考六十六分。我還記得呢！走，喝茶去！」他順手把未補完的襪子繞成一個球，向屋內床上一扔，就同童孝賢走了。

　　他們轉過一排樹，沿了小河邊一條小徑向校門走去。這裡是沒有路燈的，草徑黑暗一片。而他們卻熟悉得像有夜明眼一樣，讓開了路上的老樹根，蔓草，走上大路，出了校門。

　　「大宴，」童孝賢說：「人就不應該在上帝所給他的東西之外再添上些什麼。其實人除了煩惱之外，又何曾添上過什麼呢？」

　　「不過據我看來，上帝並未給人類去添什麼的力量。到現在為止，世界上所有的東西還是和創世紀時一樣。」

　　「別找岔兒，」小童笑了。「我是說你不必穿襪子。人憑空把上帝安排好了的世界改了樣子。這改變就是文明。文明給你的是什麼？是身體要求的物質環境，同心力要求的知識。這兩件都是痛苦的來源！你要穿襪子，還要補襪子，又要買襪子，又要掙錢買襪子，別人又要織襪子換錢，媽呀！你看我，到了昆明就沒有穿過襪子，先是為了游泳方便，後來是雨季來了到處找不到幹地。現在是得到解脫！這就是我進化的三部曲！昆明是比較接近上帝的地方，才一年我已經懂得了這許多，將來我還要到更接近上帝的地方去！」

　　「你確實懂得了不少。」宴取中說，他心上又笑他，又喜歡他：「可是上帝不見得懂得你。也許他還要給你不少釘子碰！我覺得如果有上帝的話，他並不是造了個世界就走開了。他一直在造。他先造了人，又假手於人來造。至少，我們在按捺不住那一點知識欲同創造欲時，是可以感覺到上帝力量之存在了。我們的一切都恰巧與他的定範相合。我們的挫折，與因挫折而改變的結果也是他那個大本子上早寫好了的。我們要是有了開倒車的念頭，就是個翹課的孩子。也許又正是他挑選出來加以懲罰以警戒別人的人。不過……」他說到這裡，看了童孝賢一眼，童孝賢正仔細聽著，「不過這個話我說遠了。當然不見得不穿襪子就是開倒車。事情並不這麼簡單。」宴取中到底大了幾歲，他代童孝賢想了一下，才加上這麼一句。

　　童孝賢卻不讓他：「那麼你是喜歡束縛？生活中每一小節你都要在上面花一點精神？頭上能頂上些什麼便頂上些一種叫做帽子的東西。身上能添點麻煩便也趕忙添上？各種帶子、衣服，裡裡外外的，見到人要招呼寒暄，感情要受支配，一舉一動全在一定的格式內走！不敢出去一步，像褲子扣兒似的少扣一個也不成？這也是上帝的旨意？」

　　「上帝的旨意！」宴取中變嚴肅了。「是個好名詞！上帝只給了旨意不曾規定細則。我相信，我們從人情中體會出來的道理是履行上帝的旨意最可靠，最捷近的路。因為人情是上帝親手造的。許多人們最後演化出來的繁文縟節原是為了顯示或裝飾人情的，鬧得後來喧賓奪主，人們捨本逐末，不談人性，只講究儀式了。這個原本是錯的。然而因此便把文明的功績一筆抹殺也不公平。現在把這個與快樂痛苦連在一起說，因為你的話不結在快樂和痛苦上是不肯甘休的。我想一個彬彬有禮的社會是較一個雜亂無則的社會容易處些，也和睦快樂些，因為人情究竟是相差不多的。依了人情行事是會使最大多數的人快樂的。你也不見得真會到什麼更接近上帝的地方去。人家若是真心對你好你也會希望他見面時招呼你一下。不是一低頭過去。這是壞事嗎？」

　　「那麼順從大自然是錯了？怎麼從盧梭，沙多勃易盎起人家也喊了那麼些年回到自然去呢？」童孝賢這回是認真的問。

　　「順從自然，就是要你乖乖地做人！用一切新方法求更新一步的進步！有了電燈便用電燈光來作事，有了氦氣，就用氦氣來做高空氣球！因為一切都是順了自然才有的。到了今天，要想不穿衣服，茹毛飲血倒是違反自然了。你的態度叫做矯情。這是危險的不安定的情緒的來源。會叫一個活潑好動的心靈走到牛角尖去轉不過身來！矯情是不對的。那多少帶點意氣用事。人時時應當查考他自己的思想是否轉動自如，而不受任何壓力？如果有不能考慮，或不堪考慮時，便是離開正道了，需要清醒，趕緊尋路回來！有人說跳崖，投海的人全是犯罪而不自知。所謂一時心窄也就是矯情的意思。如果在他那千鈞一髮的時候，他先把頭向四周自由轉動一下，他必可想得開了。我們另外一方面尊敬那些從容就義的先烈，志士，與義無反顧的沙場英魂。他們也是死，而他們死時是四面八方都想到了。只有死是正路才死的，是從容死的。還有一種死，英雄是英雄些，如同太史公筆下的任俠之士，與常提到的溺死橋下的，所謂尾生之情的故事的主人翁，便屬於這一類。他們作人情之事，做過火兒了，也是矯情的一種。這一點我的話就刻薄了。」

　　「然而英雄，俠客，詩人，也都有大過人的地方！」小童也嚴肅了。「一件東西的美，就在他所誇張表現的一點情緒上！希臘那些半人半神的英雄們就叫人不由得地景仰。叫人覺得是空中的神像，不是可以肩稱論的凡人。我們用情時也誇張一下，這不能就說是矯情。總之，你是凡人，我是詩人！你補襪子，我不穿襪子。」他又笑了，笑得那麼開心。其實他永遠也不會是詩人。他只是個頑皮的小弟弟。他今年將是二年級生了，大宴比他高兩班。他學生物，大宴學心理。他才十九歲，聰明，也用功，他就是喜歡在大宴面前找岔兒抬杠，他也因抬杠知道了不少學識。大宴也喜歡他的思想怪快捷的，也常認真地和他辯，不過辯到要緊關頭，這童孝賢又常常忘了是說什麼反去招惹些別的話題去了。

　　大宴現在聽到他引到這種過於人情的輝煌的人格上來，也順從了他的話說：「誇張幾乎是藝術所必需的。然而我們要把對誇張的需求也要算在天賦人情之內。我們談的是生活，一句老話『人情！』『聖人者』也不過是『人情之至也。』就是把『人情』兩個字作得最到家，並不是到了家，又從後門沖出去。」

　　童孝賢此時早已不聽他的了。因為他們出了校門順了公路往西走已到了鳳翥街北口。這裡一路都是茶館。小童早看見一家沈氏茶館裡坐了幾個熟朋友喊了一聲就往裡跑。在茶館裡高談闊論的很少。這幾乎成為一種風氣。在茶館中要不就看書作功課，若是談天只能閒談些見聞，不好意思辨什麼道理，所以大宴要趕忙結束這一路說來的話，而小童已沖進茶館裡笑語一片了。大宴也笑著跟進去。

　　學生們坐茶館已經成了習慣。為了新舍飲水不便，宿舍燈少床多，又無桌椅。圖書館內一面是地方少，時間限制，——憑良心說人家館員可夠辛苦了。早上、下午、晚上都開，還能不叫人家吃飯嗎？——或是太拘束了，他們都願意用一點點錢買一點時間，在這裡念書，或休息。這一帶茶館原來都是走沙朗、富民一帶販夫，馬夫，趕集的小商人們坐的，現在已被學生們侵略出一片地上來，把他們擠到有限的幾家小茶館去了。

學達書庫(xuoda.com)