中國現代文學史·老舍和他的《駱駝祥子》

老舍和他的《駱駝祥子》(1)

　　老舍（1899—1966），原名舒慶春，字舍予，北京人，滿族，出身寒苦。他從小就熟悉城市貧民的生活。自己的切身經歷以及在這樣的環境中耳聞目見的各種不合理現象，激起他對於社會惡勢力的憤懣和對於生活在底層者的同情。這些給他創作的選材和命意以深刻的影響。「五四」文學革命喚起老舍對於新文學的興趣，他曾經練習著寫過小說。但正式開始文學生涯，是在一九二四年去英國教書以後。那時，由於學習英文，讀了不少英國小說；客居異國的寂寞，又使他時時落入對「國內所知道的一切」的追憶中。將其中一些事件用文藝的形式寫下來，就是長篇小說《老張的哲學》（注：《我怎樣寫〈老張的哲學〉》）。接著又寫了《趙子曰》和《二馬》。

　　這些作品在《小說月報》上陸續發表以後，以其文筆輕鬆酣暢，引起讀者的注意。《老張的哲學》描寫惡棍為非作歹，拆散兩對青年的愛情，把他們逼得死的死，跑的跑，在嘻鬧的氣氛中演出的卻是一齣悲劇。《二馬》的用意原在對比中英兩國民族性的不同，但在一連串笑謔中顯示了海外僑胞受人歧視的處境。它們都涉及嚴肅的課題，對社會黑暗有所揭露。不過，老舍當時抱著「立意要幽默」和「看戲」的態度從事寫作（注：《我怎樣寫〈趙子曰〉》），他並沒有有意識地在這些方面多加挖掘發揮，卻從欺壓者的惡行和受害者的不幸中尋求笑料，讓對於前者的憤慨和對於後者的同情被笑聲所沖淡以至於淹沒；設刺減弱了力量，幽默也近乎油滑，不免影響了作品的思想意義，在藝術表現上有時也流於浮泛和枝蔓。這些弱點，在取材于大學生生活的《趙子曰》中，表露得尤其明顯。

　　正如老舍自己後來所說的那樣：「我在解放與自由的聲浪中，在嚴重而混亂的場面中，找到了笑料，看出了縫子。……在輕搔新人物的癢癢肉。」（注：《我怎樣寫〈趙子曰〉》）這部小說用嘲諷的筆調，對「五四」以後的學生和學生運動作了不正確的描寫。一九三〇年，老舍從英國回國，途中在新加坡逗留半年。在這個當時英帝國主義的殖民地，他看到更多民族壓迫和種族歧視的事實，並從青年學生探索革命的熱誠中感受到東方革命浪潮的澎湃。

　　儘管他並未充分理解這一切，而且對於革命抱著旁觀的態度，但卻推動他更加關切祖國的命運，並在所寫的童話《小坡的生日》中表達了對於被壓迫民族的同情。回國以後，在濟南教書。當時日本帝國主義步步進逼，社會動亂不寧，人民掙扎於水深火熱之中。這又促使老舍對於許多問題重新加以考慮；這一思索和探求的過程，在他的創作中留下明顯的痕跡。

　　回國後的第一部作品是《大明湖》。這部小說以日本帝國主義在濟南挑起的「五三」慘案為背景，據老舍自己說：「《大明湖》裡沒有一句幽默的話，因為想著『五三』。」（注：《我怎樣寫〈大明湖〉》）這部作品因原稿被焚於「一二八」滬戰炮火，未能和讀者見面。一九三二年所寫的《貓城記》，本是作家有感于「對國事的失望」而寫的（注：《我怎樣寫〈貓城記〉》），卻顯露了不少問題；小說對於黑暗現實固然比之早期作品有較多的批判，同時卻嚴重歪曲人民革命運動，並錯誤地嘲笑了革命者。

　　相當長的一個時期內，老舍對於政治採取旁觀以至厭惡、嘲弄的態度，對革命的政治更是缺少認識；儘管他痛感社會的黑暗和不平，但對變革這樣的現實的革命運動，卻又抱有懷疑。他在作品中曾經多次流露過對於革命鬥爭和革命者的錯誤認識；而《貓城記》則是集中地暴露出這一點。小說發表後不久，老舍就公開表示：「《貓城記》，據我自己看，是本失敗的作品，它毫不留情面地顯出我有塊多麼平凡的腦子。」（注：《我怎樣寫〈貓城記〉》）

　　一九三四年的《離婚》，透過在反動政府任職的一群公務員灰色無聊的生活圖景，間接地暴露出官僚機構的腐敗，後半部還側面地揭示了特務制度的罪惡。老舍立意使這部長篇「返歸幽默」（注：《我怎樣寫〈離婚〉》）；但這些部分大多不再是外加的笑料，而是有助於主題的表達。對於書內人物自私、庸俗、苟且偷安、相互傾軋等等，雖然諷刺得不夠有力，卻在含淚的微笑中作了批判，發揮了幽默的效用。這是一部有較多現實內容和積極意義的作品，顯示出他向前摸索的努力。

　　一九三二年以後，老舍開始寫作短篇小說，從這時到一九三六年以前所寫的，大多輯入《趕集》、《櫻海集》、《蛤藻集》。最初幾篇，留有「隨便寫笑話」（注：《我怎樣寫短篇小說》）的傾向，如《熱包子》、《愛的小鬼》等；不久就陸續寫出含意嚴肅的作品。《柳家大院》勾勒出北平大雜院內貧民痛苦生活的畫面；《犧牲》揭露了一個留美回國的買辦知識份子的醜惡嘴臉；《月牙兒》寫下母女兩代受生活逼迫，墮為暗娼的悲慘遭遇；《上任》描繪上匪頭子當了保衛地方治安的稽察長，繼續和各路土匪來往的罪惡勾當：從不同的角度鞭撻社會惡勢力，或為被侮辱與被損害者鳴不平。《黑白李》和《月牙兒》還攝下革命者的側影，寥寥幾筆，卻也點染出他們正直的品質。

　　這些短篇比之早期的長篇，題材開闊，傾向鮮明，文字結構也較前精煉緊密，思想上藝術上都有進展。此外，象《馬褲先生》、《善人》，用漫畫式的筆法，突出市儈和偽善者的醜態，發揮了諷刺的力量；《老字型大小》、《斷魂槍》著力於人物內心的刻劃和生活氛圍的渲染，從中閃現出時代變動的投影，和原先一些辭氣浮露的作品不同，耐人咀嚼回味，又都顯示了老舍不同的藝術手腕和成就。一九三五年五月，老舍在輯集《櫻海集》時，說明他的短篇小說風格上的變化「與心情是一致的」（注：《櫻海集·序》）。隨著對於祖國深重災難有了較多的認識，他的作品的風格和內容確實是在逐漸發生變化。

　　一九三六年至一九三七年，老舍先後發表長篇《駱駝祥子》和中篇《我這一輩子》；前者以人力車夫為主，後者是巡警的自敘，寫的都是他所熟悉的北京貧民生活。《駱駝祥子》是他的優秀代表作，而且標誌了老舍的創作進入新的階段。

學達書庫(xuoda.com)