中國現代文學史·巴金和他的《激流三部曲》(3)

巴金和他的《激流三部曲》(3)

　　小說關於新的力量和新的道路雖然都還寫得相當朦朧，但仍然有很大的鼓舞力，能夠吸引讀者憎恨那種腐朽沒落的制度，並為美好的未來而鬥爭。封建社會在中國經歷了特別漫長的歷史歲月。到了現代，在狂風暴雨般的人民革命的連續打擊下，它的解體仍然是極其緩慢的；而且一面走向列亡，一面繼續虐待、摧殘、殺害各階層的人們，包括封建階級成員自身。所以，以控訴封建家庭、封建制度的罪惡為主旨的《激流三部曲》，具有強烈的戰鬥意義，它曾激動了幾代青年讀者的心靈。

　　巴金還有《復仇》、《光明》、《將軍》等短篇小說集，從更多的方面，反映動盪不安的社會生活。如《還鄉》寫鄉民們反對惡霸鄉長的尖銳的鬥爭；它的姊妹篇《月夜》描寫了這個惡霸殺死了參加農會的農民的慘像。《煤坑》通過一個初下窯的礦工的感受，描寫了煤礦工人的悲慘生活。也有許多篇從各種不同的角度描繪了知識份子的不同面貌，如《知識階級》和《沉落》都是揭露某些大學教授的卑劣行徑和虛偽的醜態的。《春雨》裡則寫了一個不滿哥哥只求混飯吃而自己勇敢地走向革命的知識份子。

　　此外，作者還根據自己廣泛的經歷和知識，寫過好些篇取材於外國社會生活的小說。《馬賽底夜》描寫了隱藏在資本主義豪華都市中的罪惡和荒淫。《馬拉的死》取材於法國資產階級革命的重要歷史事件。《神·鬼·人》短篇集中的幾篇則寫出了某些日本人的精神空虛的面貌。《將軍》描寫流落在中國的白俄貴族的沉淪。這些短篇一般都是攝取一個生活片斷或就一兩個人物的性格來寫的，不只反映的生活面較長篇廣闊，在構思和藝術表現的集中精煉上，也有它獨特的成就。

　　有些作品，如《狗》、《幽靈》等，主要採用象徵的筆法，描繪現實生活中嚴酷的矛盾和鬥爭。這些短篇，處處都顯示出作家對於人世間不幸和苦難的高度敏感，迷漫著由此而來的內心不安和痛苦，同時卻又激蕩著對於美好前景的憧憬和追求：它們都是巴金短篇小說共同的思想特色。這些作品，大多具有浪漫主義的色彩。

　　這個時期裡，巴金還有《憶》、《短簡》、《旅途隨筆》、《生之懺悔》等散文集，其中大部分是談自己的生活、思想和創作的。在中國現代作家中，巴金可能是最喜歡跟讀者談論自己的作家了，而且總是那麼親切，那麼坦率，從不掩飾自己的愛憎、歡樂和懊喪。這些散文清麗流暢，將敘事和抒情融合在一起：感情在敘述中回蕩，事實隨著情緒的急流展開，虛實相間，揮灑自如，寫得很有魅力和光彩。

　　抗戰期間巴金寫了長篇小說《火》，共分三部。前兩部描寫抗戰爆發後上海青年的抗日救亡活動，以及上海淪陷後由這些青年人組成的戰地服務團所進行的各種抗戰宣傳和組織民眾的工作情形，比較鮮明地刻劃了其中一些成員的性格特點，表現出了作者的愛國主義熱情和對侵略者的憤慨。第三部寫於一九四三年，抗戰後期國民黨統治區的政治情況給作者帶來了陰隨失望的情緒，因此它和前兩部雖然在故事情節上尚有一些聯繫，但氣氛和情調卻顯然不同，而且通過一個基督徒來宣揚「人類愛」，在思想上既有明顯弱點，在藝術上也比較枯燥。

　　作者這種陰鬱失望情緒也表現在他一九四四年以後所寫的幾部作品裡。在長篇《憩園》、《第四病室》、《寒夜》和短篇集《小人小事》中所寫的故事，可以說都是生活在「寒夜」中的一些「小人小事」。這些作品的內容大致都是通過那些善良人物的不幸遭遇，揭露國民黨黑暗統治的後果，表現了作者對那個社會的悲憤的控訴和抗議。作者在《第四病室》的《小引》中說：「我一個朋友剛剛害霍亂死去，這裡的衛生局長（用我們家鄉的土話解釋，他倒是名符其實的『衛生』局長了）還負責宣言並未發現霍亂。」

　　他對國民黨反動統治懷有不可抑止的憤怒，不過在早期作品中較多見的作家主觀熱情的宣洩，已被對於社會生活的細緻刻劃所代替了：同樣是對於舊世界的抨擊，在表現手法上卻有所不同。這些小說所寫的都是些平淡而悲痛的故事，雖然氣氛比較低沉，但並未失去對生活的信心和希望，對黑暗勢力的揭露仍然相當有力。

　　在《〈沉落集〉序》中，巴金曾說他的作品都是在「憤慨的情緒下寫成的」，而且自述：「態度是一貫，筆調是同樣簡單。沒有含蓄，沒有幽默，沒有技巧，而且也沒有寬容。這也許會被文豪之類視作淺薄、卑俗，但是在這裡面卻跳動著這個時代的青年的心。我承認我在積極方面還不曾把這個時代青年的熱望完全表現出來，但是在消極方面我總算盡了我的力量：在剪刀和朱筆所允許的範圍內，把他們所憎恨的陰影畫出來了。」這段話大體上是可以概括他的作品的特色的。

　　作者創作力量旺盛的時代是青年時期，他筆下的人物也大致都是青年，而他的作品的讀者主要也是青年。在《家》的《後記》中，他說：「我始終記住：青年是美麗的東西。而且這一直是我的鼓舞的泉源。」事實上，巴金正是把自己的作品看作青年的讚歌的：他歌頌青春的美麗和成長，而詛咒那些與青春為敵的摧殘生命的勢力。這裡顯示了他創作的特點，也包含了他創作的弱點。

　　青年知識份子熱情勇敢，富有朝氣，易於接受新思想，自然值得讚美；但這些小資產階級的知識青年雖然渴望進步，而出身和教育所賦予他們的缺點也很多，作者未能站在更高的水準上來看待這種進步力量，引導他們克服自己的缺點，卻往往站在同一水準來同情的原涼他們，這就不免帶來某些消極影響。

　　巴金的這種創作態度，和創作品風格特色也是有密切聯繫的。因為是青年人彼此間的熱情的鼓舞和心靈的交流，所以它不需要含蓄或幽默，也沒有餘裕來從事藝術的雕鏤；它需要的是單純、熱情、坦白、明朗，這樣才能夠溝通彼此間的感情，打動對方的心曲。加上巴金的語言流暢，就更容易使人很快為作品中人物的命運、他們的悲哀和歡樂所吸引，而且自然地引起了人們的激動。貫串在他作品中的那種對舊制度強烈的憎恨和熱情地鼓吹反抗和變革的精神，鼓動了許多青年讀者的正義感和不滿舊現實的激情，並引導他們走向反抗和革命的道路。「五四」以後的新文學，就整體而言，很長一段時期裡都是以學生、青年知識份子為主要讀者對象的。儘管如此，和其他許多作家比較起來，在與青年讀者關係之密切、影響之廣泛等方面，巴金的作品仍然獲得特殊的成就。他一直是位深受青年喜愛的作家。

　　魯迅曾經稱讚說，「巴金是一個有熱情的有進步思想的作家，在屈指可數的好作家之列的作家」（注：《且介亭雜文末編·答徐懋庸並關於抗日統一戰線問題》）。他在舊中國的二十多年的創作生涯中，先後寫下四百多萬字的作品，具有廣泛的國際影響；同時，巴金還有大量的譯作，其中包括屠格涅夫等人的文學名著。由他主編的《文學叢刊》，編選出版了許多優秀的文學作品，內中不少是青年作家的處女作。他還編過《文學季刊》、《文季月刊》等刊物。所有這些，都為中國現代文學的發展作出了積極的貢獻。

學達書庫(xuoda.com)