學達書庫 > 現代文學 > 我城 | 上頁 下頁
二二


  有一天,阿北又坐在店誧裡看看自己做的門。為甚麼人們總是來買桌子椅子,沒有人買門的呢。門可以買回去掛在牆上,門上可以釘各種圖畫,門又可以放在地面當坐墊。

  阿北對著自己做的門餓了幾天肚子,忽然把鋪子關上;第二天,即到木馬道一號當了看門。

  那是許多年前的事了。

  ──好好把門看看呵了

  荷花們的父親說。

  ──那是一定的

  阿北說。於是,阿北即盡責每天替木馬道一號的大屋子看門。大屋子一共有十七扇門,阿北每天起來,去把所有的門一扇一扇看過,這扇門的鎖有沒有生銹呢,這扇門的鉸又有沒有太緊呢。到了晚上,阿北又去把門看一次,他會特別注意天臺的門,因為這些門通到外面去。晚上,又總是阿北親自把門的橫門閂好。荷花們的父親對阿北很是滿意。

  打仗的時候,荷花們的父親和荷花們一起搬到別的地方去了。阿北沒有走,他留在大屋裡看門,他和妻子兩個人一起看門。這門有沒有被白蟻吃掉呢,這門又有沒有被炮彈轟了一條縫呢。

  他夫婦倆把門看得很緊,所以門都很健康。結果炮彈並沒有把門轟了一條縫,不過,那一年,炮彈卻把阿北妻子的頭頂心轟了一個深洞。後來,仗打完了,荷花們回到大屋子來,荷花們沒有了父親,阿北沒有了妻子,門都無恙。又過了很久,荷花們又搬走了。

  ──好好把門看看呵

  荷花們說。

  ──那是一定的

  阿北說。於是荷花們乘機器鳥走了,離開這個她們說有如喝著菊花時節第九級龍井茶的巢;而樓上,則來了喜歡刨鉛筆的阿發,喜歡在樓梯上跳著唱烘麵包烘麵包味道真好的阿果,以及,他們的母親。

  每日,阿北依然在早上去看十七扇門一次,晚上又仔細把天臺的門和天井的門閂好,而大門的鐵閘,他又記得看看五把鎖有沒有不見了一把。

  除了早上和晚上把門看一次外,阿北每天在大房間內做門。阿北把門仔細檢查的時候,偶然會發現十七扇門中有扇門舊了,油漆剝落了,於是,他即去把烘板房的小爐點燃,把板再焙乾些。然後,他就做門了。這是一間房,做一扇十字門吧。阿北於是搬了木板和木條,放在大房間內。在大房子的樓梯底層的牆側,有一扇門,門內是巨大的房間,阿果每次經過樓梯時,總聽見室內有鋸木或刨木的聲音。那門總是半開看,可是因為房間大,看不見裡邊有人,不過,阿果知道,阿北一定在裡面了。這時,阿北正在設計他的門,六呎高,三呎闊。他拿起一枝像雞蛋般橢圓,但形狀更扁的探色鉛筆,放在口內沾潤些唾液後,即在木上畫些記號。他又在木上畫了榫頭和榫眼,然然把木放在功夫凳上鋸起來。阿北的頭髮都已經灰了,當別的人頭髮都灰了的時候,他們就會說:

  我的腰酸了

  我的骨頭痛了

  我不會穿針了

  可是,阿北的腰沒有酸,骨頭也不痛。他用不看穿針,如果要他穿,也不必戴眼鏡。雖然頭髮都灰了,阿北依然走起路來一步一步,絕不含糊,身體不歪斜不佝僂。當他刨木的時候,依舊氣力充沛。阿北做一扇門,通常要做幾個月,他喜歡慢慢做,即使在他頭髮全都很黑的時候,他做門也很慢。他喜歡慢,他依然像雕刻一件藝術品一般來做每扇一門。大屋子有十七扇門,這些門,每幾年要換一次,今年是換樓上第一室的門,樓下第二室的門;明年,是換天臺上的門,天井的門;去年則是換廚房的門,浴室的門。荷花們的父親說,好好把門看看呵。荷花們的父親從來不來看阿北做門,荷花們也不來看。阿北總是一個人在大室內刨木、接榫,油漆。不過,有一天,就有人到阿北的世界來了。


學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁