我城(21)_西西_學達書庫

二一

　　【7】

　　對著一扇門在這裡看看，那裡敲敲的這個人，就是阿北了。他現在是在替一扇門作體格檢查。那扇門是木門。因為天氣漸漸暖和起來，阿北就要看看門有沒有像一條胖毛蟲一般，體積忽然會脹些。於是，他拿了一把尺，量了門的闊度，又量了門的高度，門很穩定，沒有任何變化，阿北因此很滿意，

　　──所以哩，要做門的話

　　首先，木料一定要幹

　　阿北自己對自己說。當阿北要做一扇門，他會先準備一批優等的木材，然後把它們處理得像秋天的天氣一般乾爽，才拿來做門。

　　在木馬道一號大屋子的樓下，就有這麼的一個房閑，房的中央是煤爐，四面的牆前面站著一塊一塊的木板，阿北不時要生起一個火，他用這樣的方法法來焙乾他做門的木板。

　　阿北本來是木匠學徒。他的師傅收了幾名徒弟，阿北是大徒弟，阿北一共跟了師傅四年。第一年，他在師傅那裡掃地，倒垃圾，跟師傅去買木料；師傅休息的時候，他替師傅收拾好工具，點數木件。這時候，阿北的一個師弟就說了，怎麼甚麼也沒有學到呀，怎麼不教我們做一張雙格床呢。阿北甚麼也沒有說。師傅做窗子的時候，他即小心看，努力記。一個窗子是怎樣做成的，他大略也知道了。

　　第二年，師傅讓大家磨刨、磨鑿，並且叫大家用一把三角銼去銼鋸齒。阿北的另外一個師弟就說了，我們又不是來學做磨刀匠，我們是來學做木匠的呀。說這話的人，結果沒有學滿師就離開了。後來，竟做了磨刀匠，整天到各條街上去替人磨菜刀和剪刀。

　　第三年，師傅讓徒弟們做一些小凳，或者做一個抽屜。阿北於是自己去量尺寸，刨木頭，依師傅平日工作的次序，很仔細地做起來。有兩次，阿北做的抽屜因為榫頭接得不准，抽屜就歪了。不過，做了一年之後，阿北會做根好的抽屜。

　　第四年，師傅讓大家做整件的傢俱了，阿北在這一年著實用心做了各種堅實的桌椅門窗，師傅因此點點頭。在這四年內，師傅常常到外面去接工程，替新建的樓宇做窗做門，給好看的房間裝壁櫃，阿北總是留心看，因此又學會了。

　　因為常常和泥水匠和油漆匠們在一起工作，休息時又一起吃飯，阿北總不時請教他們，怎樣把一扇門漆好，怎樣把一幅牆洞補起來，各人都很樂意告訴他，阿北就又學會了油漆和泥水的工作。

　　四年過去，師傅的徒弟都分頭打天下了。阿北自己開了一間小鋪子，他做了不少椅子桌子，又做了許多門。他的桌椅偶然有人來買；但是，沒有一個人來買門，門每天悶在店內，像一幅幅沒有顏色線條的畫。阿北的店鋪，於是看來像一間空白畫的展覽館。

　　阿東是阿北的小師弟。比阿北遲一年滿師，是個非常聰明的青年。當阿東滿師之後，也開了一間店。他一扇門也不做，只做桌椅和櫃，也不用手來鋸木，改用電鋸。因此，阿東做的桌椅又快又多，不久就生意興隆了。

　　有一天阿東來看阿北。阿北正在做椅子，他做得那麼小心，好像那椅子是一件藝術品，要放進博物館展覽一般。他做得極慢，一面做一面看。阿東於是告訴阿北，何必老是用手做呢，買些機器回來，做快些，做多些；又說，在眼睛看不到的地方，不妨馬虎些，這樣，可以多賺些，將來開更大的店。阿東還說可以借點錢給阿北、買部機器。不過，阿北想了一會，還是決定用手做桌椅，讓人坐著，比較親切，就像做一件手織的毛線衣一般。

　　阿東於是搖搖頭走了。後來，他的店變成了廠，那時，他自己不用動手釘一口釘，廠內有許多工人替他做桌椅。他的雙手漸漸變白變纖細，就像從沒有碰過一塊木頭。當然，那時候，阿東和阿北已經失去聯絡，彼此都不知道對方到哪裡去了。

　　阿北還有一位師弟，到師傅這裡來，並不是想將來做一名優等的木匠，而是想做詩人；他告訴自己，寫詩和做椅子其實是一樣的。過了四年，他也滿了師，當然，師傅從來沒有告訴他怎樣寫詩，讀甚麼寫詩秘訣，師傅自己根本不知道甚麼是詩。不過，阿北的這位師弟卻說他已經學到了，而且知道該怎樣寫詩了。起先，就是掃掃地，倒垃圾，跟師傅去買材料。這，即是多體驗、多看書。然後，磨刨，銼鋸，這即是鍛煉文字。然後是做桌椅，做抽屜，這即是嘗試多寫。

　　阿北寫詩的師弟常常來看阿北，他總是看見阿北對看幾扇門看。他覺得阿北的門做得非常好，即使是師傅自己，也做不出來。因此，只有他來看阿北做好的門，而在這個世界上，阿北做的門，終於遇到了知音。

學達書庫(xuoda.com)