學達書庫 > 現代文學 > 我城 | 上頁 下頁
一四


  【5】

  阿發有一張寫字桌。這是一張很大的木頭寫字桌,桌面寬闊得可以在上面跳繩子,桌子的兩邊,各有四個深格子的長抽屜,桌子的正中,又有一個淺格子扁抽屜。所以,這桌子一共有九個抽屜。當阿發搬到木馬道一號來的時候,寫字桌獨個子站立在一間大房間的中央,阿發第一眼看見它,還以為它是木頭飯桌子,後來才看見它有抽屜如章魚。因此,它如今即放了在屬於阿發自家的一間房間裡。這一間房間,木頭寫字桌數十年來一直不曾離開過,它是大屋內層遠離街道的房間,窗外是活潑健康的芭樂。房內甚靜,阿發因為將要參加升學試,即選了這四壁寂寂的房間來溫習功課。

  阿發有一個紅色的手搖削筆筒,現已鑲在寫字桌角落。阿發每天要跑來削鉛筆數約五十次強。咿咿唔唔,咯落咯落,即是阿發削鉛筆的音響。寫字桌右手邊最上層的抽屜裡,放滿了阿發的一部分禮物。當阿發生日了,她就得到這些禮物了。別人總是問她:阿發,你喜歡些甚麼呀。阿發想也不用想即說:鉛筆。於是,她有無數打鉛筆,全是HB。這些鉛筆對阿發來說,相等於他人的香煙,有人一天抽掉二十枝一包煙,阿發一天削掉十二枝一打鉛筆。

  阿發有一個書架。書架站在大木頭寫字桌的旁側牆邊,它和阿發一般高,可是書架上一本圖書也沒有。那麼,書架上有些甚麼呢?有人不免要問了。有的是,全是,作業簿。一格中文作業,兩格數學作業,三格英文作業。因為作業多,把書架堆得塌彎了,故此,阿發給倒楣書架起了個名字,稱它為阿發斜塔。後來,阿發把偌多作業簿乾脆迭在地面上。那些作業本子,每本約半斤重,多數是活頁,有兩個眼孔,以一條鞋帶也似的繩系串著,打了一個結在封面上。作業的內容十分相類。封面上不外寫些七〇七,九〇九,二四六,三六九,甚麼中文練習精華,英文分類練習,實用升中數學。在數學作業的本子封頁上,又都有「標準十進位」的字樣。

  正常升中生的一天和阿發一天的生活近似,即是,每天早上,或者每天下午,又或者上下午,去上學。回家後,除去吃飯沐浴的時間,做功課。做完功課當然應該是遊戲,不過,功課是永遠做不完的,既然做不完,即沒有了遊戲。阿發每天早上上學,下午一點放學回家,到了午後二時正,她已經坐在看得見一叢芭樂葉的窗子前面,打開了一本作業簿,取出電腦格子紙來填。她填一陣,削鉛筆。填一陣,又削鉛筆。阿發本來有一隻肥錢豬,很胖,現在,因為一天到晚要錢豬送作業簿給自家,錢豬即不時大叫肚子餓了。

  阿發有一個鬧鐘。除了上學和睡覺之外,阿發總和鬧鐘在一起。這鬧鐘,被阿發用一條繩子穿起,掛在自家的頸上垂在胸前。阿發無論在家裡走到哪裡,她的鬧鐘即滴答到哪裡。有時候,阿果會在天臺上喊:

  ──鬧鐘響了

  ──可以上來踢毽子啦

  阿發即跑上來了。因為鬧鐘掛在身上,她總是跑得很慢,又要用手捉住鐘才可以跑。當她踢毽子的時候,她會把鬧鐘暫時放在牆角,一到踢完毽子,又把鐘懸掛在頸際垂著。阿發的鬧鐘,每半小時響一次,這是阿發自家決定的時間。鬧鐘響一次,則是告訴阿發,時間到了,要轉換工作了。當阿發正在踢毽子,鬧鐘一響,她即跑到看得見芭樂的窗子面前去做作業,當她正在做作業,鬧鐘一響,她即停下來,去踢毽子,去跳繩,或者去設計一些她自家高興設計的計畫。

  阿發有一個書包。自從天臺上開始種起花來之後,有一天,悠悠拿來兩棵蔥,天臺上即長了許多蔥。後來,又有一天,阿果拿回來一把辣椒,於是,天臺上又長起了辣椒。天臺上有了蔥之後,又因為蔥多,阿發每天即上去拔兩條,放了在書包裡。她說,她這麼做,或者會令自己聰明。有一天,阿果就問她了:發條發,如果聰明了,把聰明怎麼用呢。阿發說,若是聰明,可以創造美麗新世界。

  阿發說要創造美麗新世界,是因為受了班主任的影響。阿發的班主任是一位得到全班同學敬仰尊重的女班主任。她教書很細心,做事有條有理有計劃,人不凶,從來不見她打罵學生,但大家聽她的話,上課又靜又留心,沒有一個同學不喜歡她。除了教書盡心外,這班主任又很關心學生,時常勸大家不要懶惰,又告訴各人做事要有毅力,有恒心。

  這些話,阿發都記住了,阿發所以能夠照鬧鐘的指導分配時間讀書遊戲,當然不是鬧鐘的本領,而是由於她有這麼一位好班主任。有一次,班主任和他們一起去旅行。大家在草地上圍著她談話。班主任說,目前的世界不好。我們讓你們到世界上來,沒有為你們好好建造起一個理想的生活環境,實在很慚愧。但我們沒有辦法,因為我們的能力有限,又或者我們懶惰,除了抱歉,沒有辦法。我們很慚愧,但你們不必灰心難過;你們既然來了,看見了,知道了,而且你們年輕,你們可以依你們的理想來創造美麗的新世界。

  於是,阿發有了兩個願望。那是在鬧鐘響了之後,放下作業簿的時間內寫下來的,記了在一本拍紙簿內。她的願望,其中有一個和阿果相同,它們是:

  一、到世界各地去旅行

  二、將來長大了要創造美麗新世界

  阿發有一本大字典。這字典,也是阿發搬到木馬道一號來的第一天,在寫字桌抽屜裡見到的。如今,那抽屜裡放了鉛筆,字典就跌到外面來了。阿發的這本大字典比電話簿還要厚,她並沒有把它放在書架上,也不放在寫字桌上。她把它放在床上,不時拿它來做枕頭。有時候,阿發對著作業簿的小格子對得頭都暈了,即跑去休息一會。她會閉上眼睛,躺在床上,可不是睡覺。這時候,她喜歡把頭擱在大字典上。她說,最好這麼一擱,字典裡的字都擱進自己的腦子裡去。


學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁