我城(13)_西西_學達書庫

一三

　　靠近露臺的窗邊，是一道可以挪移的木梯，這梯和別的扶梯不一樣，它只有四級，盤旋成一個半圓形，由底而上，一級比一級窄狹，梯級的一邊是一條扶手柱。在這木梯上層的第二級上，伏著一個暗色的電話，而在第一級上，則站著一隻白得非常明朗的水杯，裡邊插著十多枝筆嘴鈍挫的顏色木筆。

　　電話對面的牆，是一幅鋪設了深沉色水松木的牆，上面即興地針住若干剪貼，那些剪貼，有的是報刊雜誌上剪下來的，有的是祝快樂卡。各別的圖，又總合成一組新的畫面。靠近這牆，四散著一群各類型的坐椅，有的是可折迭的帆布椅，有的椅作半圓形或三角形，椅質大部分是木。

　　除了椅外，還有長板凳，小矮凳。這些凳，很多時被移作為茶几。此群坐椅的天花板上，亦垂著燈，好像有人曾把一方方的彩色玻璃片卷了起來，卷成一個個圓筒，即掛了上去。

　　人物：二人

　　那一扇門，中間嵌著一片窄長條形的玻璃，玻璃是雙面的，夾層裡有細方格子的線網。透過玻璃，他可以看見瑜在裡邊，背著他，操作，發出些微的杯碟碰擦聲。然後，他看見她以手肘移挪著門，走出來，細心把背脊擋住門，好分解彈簧的反彈力。她雙手扶著一個託盤的兩邊把手，眼睛注視著盤上的兩杯牛奶。他連忙速行過去，替她把門按住了。當她離開門，他放了手，和她一起回到圓桌這邊來，把盤裡的杯碟取出了，置於桌面，他把桌面的花朝一邊挪過幾寸，即和她各自占了桌子的一邊弧，坐下來。她給他一枚雞蛋。

　　他今天穿的是一件面粉色水結布的襯衫，瑜知道他喜歡這布上的木刻紋印效果，而且，布質的柔純，穿在身上亦寫意。他曉得他並不喜歡人造的纖維，雖則此等物質可以免漿熨。一件水結布的襯衫每穿一次必須換下來作一次洗滌，浸於皂液中，它便輕易地把形狀失落，瑜卻是沒有一次皺眉過。她每次把那襯衫洗擦得潔淨，展熨成玻璃的平挺，細意以一隻衣架掛妥後，涼在門背。

　　他一面吃著雞蛋，一面看著側面的她。瑜正在手持一片經過輕微烘焙的麵包，塗著牛油。瑜的雙手是一雙不帶性別標誌的手。今天，她穿了一件果仁色款式不複雜的衣裙，裙上有平坦的小反領，胸前是疏落的三兩個褶，裙身略作傾斜，構成幅度淺淺的擺蕩。這衣裙有窄長平直的袖子，袖口是白底浮泛銀灰光澤的扁型雙孔角質紐扣，由一種貝殼所製成。她喜歡她穿這樣的衣裙。他記得有一次她在街上步行，頭髮挽成一個髻，天氣顯然悶熱，她穿的亦是一件似牛奶色的裙，穿一雙沒有繩扣搭帶的淺頭粗跟鞋。他喜歡她那樣的樣子，他一直喜歡她穿白色系統的衣服。事實上，她著其它的顏色也一般調協，她有時著一類極淺的藍，也同樣給予他一種林間飛瀑的感覺。

　　他看著她緩緩站起來，移步，進入一扇門，門背響起一陣水管奇異的嗩吶。她出來的時候，手持一個漱口的杯，走到長窗外面的露臺去了。露臺上如今有密葉的幾盆花，整齊地列在一個角上。那天早上，露臺的欄杆呈現的是不曾漆過油的鏽紅原色。他們從婚姻註冊處出來之後，即先上此地來走走，這房子事實上在那個時候還沒有完全裝修好。

　　既沒有電燈，也沒有水。牆的四周是磚塊和木條。他們坐落在露臺的門檻上，一人倚著一個空的窗框，他說，將來，我可要擺滿一屋子的椅子。瑜說，記得要有一張是搖椅呵。瑜說，露臺上可以栽三兩盆花，只要三兩盆就夠了。瑜又說，她喜歡有一個整齊的廚房，要沒有蟑螂，蟑螂可以在樹林裡，但不要在碟子上，他的看法也這樣。他們決定買杯子的時候要買每一個都不同的，好讓各別的朋友一起來喝咖啡時不至於把杯子調亂了。他們幾乎是同時一起想起，過幾個星期就是節日，午後，他們即去選一些美麗的圖畫卡，好寄給彼此的如今亦是自己了的朋友。他說，鄰近露臺的那一間小房間，暫時就作為工作室好麼，將來，可以給孩子作睡房。他們希望將來有一個孩子，女或男。他們希望他長大了不喜歡說粗野話，不過，如果他喜歡說一點，他們也不反對。他完全是自由的。後來，他記得，他們在街尾的小鋪子裡喝豆漿，街上的電車叮叮而過，有幾個小男孩，抱著一塊浮板，踏著拖鞋，巴達巴達地走下石級的階梯去了。

　　他看著她從露臺上回來，提著漱口杯，走到桌前面，把桌面上的杯碟一起放回託盤。他幫她也做著，她說，由得她洗吧，他沒有完全聽從，當她把杯碟洗乾淨，他替她接過了，把它們放在一個有疏欄的膠盆裡。他們現在有一個他們喜歡的廚房，廚房裡見不著雜物，只有三組牆櫃，一組連著一個洗菜的鋅盤，一組連著煤氣爐，另外一組則在他們的頭頂上，一伸手即可以觸著。這廚房，並沒有蟑螂。瑜把蛋殼和麵包屑放進一個小紙袋，她並沒有把它扔進垃圾桶。今天，情形是例外一點的了。

　　天色尚早，從天亮的程式看來，這天的天色會是一個容顏和悅的日子。當她站在門口沉思，她看見光線從側面的長窗外投進來，暗紅色的窗幃背後，仍有一半景色落入朦朧之中。木梯上的電話，顯然還沒有醒來。從此際起，第一個搖電話來的將會是誰。當我去後。她看見他站在工作室的一列櫃側，櫃裡的書籍，冒出一團打成一片的總色，她看見他從櫃裡取下一本書來，然後，移過一邊，不見了。這工作室如今是一間書房，裡邊有一張搖椅，兩張椅子，和一列櫃。他常常坐在工作室裡埋頭作一些藍圖，空閒的時候，他也會坐著，讀訂閱寄到的書刊。室內的一張搖椅，他總是要她坐了，雖則他自己也歡喜它。他從工作室內走出來，一面走，一面把一些物事放進上衣口內袋，並且伸手在兩側的衣袋內摸索一陣。

　　他此刻穿上一件棕色魚骨紋樣的上衣，領帶是棕色濃及棕色淡。她於是進入臥室，在椅上拿起一個繩編的手提袋，以及，一件她自家織就的珠毛線毛外衣。她看見兩扇窗關得好好的。暗紅色的窗幃，把一些濾過的陽光灑在布質結實的床罩上。床側那張如一座風琴的折迭式寫字桌，寫字板也關得好好的。這桌子顯然已經很舊，是瑜的父親留給瑜的，桌身的浮刻人物，在角落的細節上有許多已經漸漸隱沒消失了。

　　他正在關上露臺的長窗，活閂咯咯響了兩下。她知道廚房裡沒有烹煮著甚麼，室內亦沒有亮著任何燈盞。他遞給她幾封信和一本薄薄的書本，她一觸及那書即認得它，但沒有說甚麼，就把書本和信件，一起放入手提袋。剛才，從廚房裡帶了出來的小紙袋，擱了在桌上的，她也拿來放入了手提袋裡，她同時把桌面的花挪回桌子中心，看了看覺得很和悅。

　　他開了門，他們在門邊同時佇立一陣。對著他們的，是群一聲不響看來十分熱鬧的椅子，從眾椅的位置看來，聚坐得那麼緊密，彷佛正傾談得十分融洽投契著。

學達書庫(xuoda.com)