塔里的女人(23)_無名氏

二三

　　對於過去，我不敢再想，我只能沉浸在現實裡。不過，每當我從現實的官能快樂裡蘇醒時，「過去」就不免站在面前，像一個老朋友。

　　薇的姿影常常浮現在我眼前。每當我獨自去玄武湖划船時，一看見水上的蓮，蓮葉的倒影，我就不禁想起薇，以及暴風雨時我們在蓮葉中躲雨的那一幕。薇最愛戴薔薇花，春天我常常買一大束一大束的薔薇花，插在許多瓶裡，每個房間一瓶。沒有事，我獨自走過一個房間，一瓶瓶的觀賞著，且不斷用手撫摸，用嘴輕吻，一面吻，一面輕輕喚著薇的名字，喚著喚著，眼淚流滿了我的臉頰。

　　我於是拿出琴，奏修佩爾脫的小夜曲以及孟特爾遜《音樂會曲》的第二樂章，這是薇最喜歡的兩支曲子。往日，每奏完這兩支曲子時，她一定遞兩塊巧克力在我嘴裡，接著是兩片美國柑子或脆梨，接著就是個甜吻，享受完了。我再開始奏。然而，現在儘管我奏一百遍，一千遍，身邊依然沒有第二個人，只有我自己的影子孤獨的描畫在薔薇花上。

　　薇的生曰：是八月十五日。正是舊曆八月節。每到這一日，我就預備了許多別致的菜，都是薇愛吃的菜。像鮮筍黃燜雞，鯽魚湯，紅燒甲魚，宣威火腿炒雞蛋……我為她備了一雙筷子一個碗，好像她就在我身邊似的。這樣，飯還沒有吃完，我又不禁流了淚。晚上，在明亮月光中，我奏了一夜的琴……

　　薇給我繡制的枕頭，早已破了，我一直不換它，甚至很少洗它，怕把上面的繡花洗破了。

　　薇送給我的一塊手帕，每晚睡覺，我總把它搭在眼睛上。從手帕上，我似乎還可以呼吸到薇的頭髮的芬芳。

　　關於薇，我能說什麼呢？

　　抗戰那一年秋天，我在湖南長沙，有一天得到一個朋友從××縣城的來信。這位朋友在縣城山上的一個教會醫院工作。他告訴我。黎薇有了孕，住在院裡待產。這時某某縣城已淪陷，方獨自在武漢逍遙，一直就沒有把她帶走。

　　朋友又告訴我黎薇的生活情形：

　　她雖然就要生產，但一點也不願休息。醫生的勸告。她置若罔聞，每天大部分時間，都消磨在戶外。她成天滿山亂轉，轉來轉去，轉來轉去，仿佛貓團團追逐自己影子似的，神情異常淒苦。

　　朋友又說，他曾勸過她多次，叫她保重自己身子，但她始終只是苦笑，一句話也不答。

　　朋友在信末要求我道：「黎小姐太淒寂太孤獨了，她需要安慰，她太需要安慰。你們過去是朋友，並且是師生，她平素最尊敬你，也最願意接受你的意見，希望你能給她一封信，勸勸她……」

　　接到這封信，我痛苦了許久。

　　我在一個公園裡徘徊了一天，不知怎樣才好。

　　終於，我花了一整夜時間，寫了一封信給她。信並不長，但塗抹得很厲害，寫了又改，改了又改，這樣，雖然忙了一夜，結果卻只是一封短信。這封信我另用信封套好了，附在給朋友的信裡托他代轉。

　　信如下：

　　「薇：

　　我絕沒有想到，在離開你三年後的今天，還能寫這樣一封信給你.我也絕沒有想到，三年後的今天，你會帶病獨自留在一個那樣偏僻孤獨的山上，沒有一個真朋友，沒有一個真親人。

　　當我看到××來信，得知你的近況以後，我能告訴你我的感覺嗎？——我在公園的一個松林裡徘徊了一天，回來時，你為我親手縫繡的那條藍地紅薔薇花的手帕，整個被眼淚浸透了，像剛從水裡撈起來似的。

　　你一定問我：『這三年來，你在做什麼？』

　　我只能答覆你兩個字：『想你！』

　　是的，這三年來，我沒有一天不想你。除了關於你的回憶，我生命裡再沒有什麼寶貴的存在。這三年來，我並不是在生活，而是在回憶。你所留下的那些髮絲，那些薔薇花瓣，那些繡制的手帕，那些短箋，成為我唯一的安慰。我的一件白色綢襯衫上靠胸口處，曾被你的紅唇吻過，（還記得嗎，有一天晚上，你說要吻我的胸膛？）一直留著一朵鮮紅的唇膏痕跡，這襯衫我掛在壁上，從此沒有穿過，每天在床上醒來，一睜開眼，第一眼我就凝視上面的紅色殘跡，……

　　上面的事，在三年後的今天，我本不願再對你說，也不該再對你說，但為了向你解剖我的心，為了掃除你對我的懷疑，我終於這樣說了，你不怪我嗎？

　　還記得嗎？在那些美麗的月夜，我常為你朗誦但丁的『新生』詩篇？我常常告訴你：只有但丁對琵亞特裡采的友誼，才是人世間最純真的友誼。這友誼滲透了但丁的一生，也滲透了他全部思想與事業，我雖然不是詩人，但我對你的友誼也正是這一種。太陽可以死，月亮可以毀滅，但我對你的友誼絕不會死，更不會毀滅。為了我們的友誼，為了我們過去的一段感情，我請求你答應我一件事：『好好保重你自己！』

　　我再重複一遍：『好好保重你自己！』

　　我的痛苦與快樂，全決定於你對我這一請求的態度。

　　信寫到這裡，我放下筆，為你奏了一曲『夏季最後一朵玫瑰』，這是你最愛聽的曲子，我一面奏，一面低低呼喚了你兩聲，好像你就在我身邊。為了這一支曲子，為了我的呼喚，你也該答應我的請求。

　　我不能再寫下去了。我的沉默會告訴你更多東西。你一定會珍貴這些東西！

　　你的一個永遠朋友」

　　這封信發出後，一個月以後，我接到那位朋友的信。

　　信上告訴我：他把我的信轉給黎薇了，薇握住我的信時，雙手直顫抖，一看完信，她登時撕扯得粉碎，接著，跑到自己房裡，反鎖了門，整整一天沒有出來。

　　半年以後，我在香港，接到武漢一位朋友來信，說黎薇到武漢不久，有一天晚上由武昌渡江，突然從輪船上跳下江，幸而那天沒有大風浪，不久就被人撈救上來，現在還住在醫院裡，不久可望痊癒。

　　聽到這個消息，我的身子冷了半截，我的心臟幾乎停止跳動，我的血液幾乎停止流淌。

　　我渾身直發軟，在床上躺了一天，才能爬起來。

　　這一天晚上，我在海邊坐了一夜。

　　這以後，我再得不到黎薇的任何消息，因為我的行蹤不再固定。我在一個地方很少住半年以上。我的原有一點積蓄，再加上我的檢驗技術，足夠我維持生活而有餘。我利用經濟上的方便，周遊各地，到處差不多都有我從前的朋友，使我分外感到方便，我在香港住一些時，便跑到昆明，接著又到桂林，此後在重慶成都也住了許久，最後又到洛陽。這樣，六七年消磨過去了，在這六七年中，我沒有再回故鄉北平一次。

學達書庫(xuoda.com)